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I t0mmerfl0tningen 


Nede i den dybe, trange dal, hvor tverelven regjerer og dominerer alene uden en eneste menneskelig bolig ved 
sin bred, og hvor der om vinteren ruger en dodsstilhcd uden lige, fordi ikke engang elven da dominerer, men har 
pent maattet kegge sig tilro under den alentykke is og bare i enkelte strie kulper faar lov at komme frem og gi fra 
sig et halvkvalt, ulykkeligt, indestaengt skvulp, mens det lyser grpnt i iskantens blanke sider — der blir det om 
vaaren et v uddigt liv. 

Naar det fprst begynder at knage og brage i isen med dumpe, underjordiske don. som kommer som forbud paa, at 
nu vil den ikke laenger ligge der saa stille og flad og from, da er dodsstilheden brudt dernede. Nu skal her 
kjsempes paa liv og dod for at komme lps. 

Den stille, hvide flade er blit til en samling individer, vaeldige iskolosser, som pludselig er 
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kommet paa kant med tilvaerelsen, som haanler af sit forrige, dorske liv, sin slpve vinterdvale. Nu skal de ta sig 
igjen ved at staa paa toben og slaas, og saa — brage lps fra hele greia! 

Og mens du f0r gik dernede og laerte de mest oph0iede tanker om fred og resignation og bare saavidt turde kny 
lidt, naar det skvulped aller dybest og saarest i de aabne kulper, saa blir du nu aldeles besat, reiser dig paa kant, 
du ogsaa, regjerer og dominerer, vil vsere med, med — ikke bare graate nede i de stille, trpsteslpse livets kulper. 

Flei, for en prsegtig kamp! Flvilke hvide, senestserke, kraftige kropper paa disse f0r saa ligstille isstykker! 

Flvem kan laenger svaerme for fred og resignation? Nei, kamp maa der til, hvis det skal vaere liv; reise sig maa 
man til kamp mod den slpve vinterdvale! 

Se disse isstykker, hvad de er blit til i kampens hede, hvad de stille isflader er forvandlet til: Til ulver, bjOrner, 
lpver, tigre, til alle skogens vilde, kjaempende dyr. Iskulden er forvandlet til stridens aedle hede, til det vilde, 
varme kampens mod. 

Og naar kampen er udkjaempet, og iskjaem-perne er flygtet ud i livet, ud til det store yaarstevne i verdenshavet, 
hvor alle de smaal T0MMERFL0DNINGEN.- 9 

sorger og de smaa kampe drukner og gaar op i den ene store sorg, som al skabningen har tilsammen, og som 
verdenshavet gjemmer i sit moderlige skjod, idet hun luller hvert enkelt individs sorg tilro under himlen og 
stjernerne — da blir der fred nede ved elven igjen. Men ikke dpdsfreden fra i vinter. Nu tasnkes der livets tanker 
dernede. 

Munter og frigjort rinder elven, travl og fuld af planer: Tpmmeret skal flptes! 

Og der ligger de ved bredden alle disse skogens storste og rankeste trser i store, lyse hauger. De fylder luften med 
en fin vanille-lignende duft, en duft fuld af vemod; for det er träsets hjerteblod, som har fremkaldt den; det er 
trseets sjael, som synger sin vemodige lille sang i den fine vanilleduft: Vi fik ikke lov til at leve, endda vi intet 
andet begjsered end at staa stille og ydmygt paa vor plads, har aldrig drpmt, selv i den vildeste storm om slig 
kamp og trods som den i elven om vaaren. 

Bare en sjelden gang, naar stormen jog igjennem vore kröner, spasndte vi vore grene ud som til fiugt og lekte, at 
vi kunde flyve! Og da dasked og slog vi i ungdommelig vildskab grenene i hodene paa hverandre og lekte krig 
— vi stille, tause vaesener, som ved saa godt, at vi aldrig, kommer af flekken, f0r vi har faat d0dshugget.8 
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Men da! ribbet og plukket for alt styrter de os ud i den fraadende elv, puffer de os brutalt ud i livet, nu — naar 
det er försent og vi seiler som et viljelöst vrag! 



Men hvem har tid til at h0re paa tpmmerstokkenes vanilleduftende sang nu. Nu kommer de stille bygders store 
aarsbegivenhed, tommcr-llotningcn. Og paa hver gaard og paa hver plads er der en unggut, som sp ne 11 er af lyst 
til at vaere med, ikke bare for den gode fortjenestes skyld, men ogsaa, fordi det er det eneste arbeide, han har, 
hvori der er noget af en daad, noget ordentligt at 0ve sine krafter paa. Her har han gaat den lange vinter og bare 
raket mellem husene, bare klpvet sund lidt ved, eller k jort et skarve las hjem fra skogen, gaat her saa tam som en 
sau! Og til moro aldrig noget andet end denne evindelige svarte, fedtete kortleken, som beständig skulde frem, 
naar det gjaldt at „tr0te tia". Hvor alt andet nu förekommer ham tomt og kvalmt mod dette ene, at kjaempe med 
det vilde, brusende vaarvand! Nu skal han faa ud paa noget spasndende, noget livsfarligt, ud til kamp mod str0m 
og fos og store, tunge tommcrstokkcr! Men sig ikke noget til ham om vanilleduft og om traets sjael, for da vil 
hans latter klinge raa, og den vil vi ikke h0re nu, naar vil T0MMERFL0DNINGEN.- 9 

skal se den norske bondegut i hans rette element, ude paa tommcrlunnen. 

Frem mellem trarne paa begge sider elven spratter de, disse l0se, mjuke, ledige karer. Med overlegent livsmod 
danser de i hosesokken ud paa tOmmcrlunncn. ler med veirbidte, vaarbrune ansigter, stuper livsglad paa hodet i 
elven, saa vasspruten staar om dem. forsvinder, reiser sig leende, tar fat paany, mens vaarvatnet siler ned- 
gjennem ryggen paa dem og iser over maven t Uforfaerdet hugger de haken fat der, hvor de sidst släp, bryter og 
brauter, mens svetten siler omkap med vaarvatnet. 

Og de lange, dorske gutteme, som gik her og slang i vinter med hsenderne i bukselommen, er blit til de flotteste, 
mest storartede sportsmaend. Sportsmasnd? Ha, vi storler, naar vi tsenker paa de tynde „tranede" sportsmsend paa 
ski fra byen, hvor dressen ofte er hele sportsmanden! Hvor de vilde faldt ynkelig igjennem her; hvor vi vilde pibe 
deres lyse sportsdresser ud, mens vi gav de busserulklasdte bondegutter i hosesokker et dundrende hurra! 

At se paa dem ude paa tOmmcrlunncn er et skuespil saa storartet, saa spsendende, at hjertet hamrer og banker i de 
unge jenter, som sidder ved elvebredden og ser paa; og mangen en kjrcrl ighcdsgnist taendtes vel her og slog ud 
ilO 
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lys lue. naar gutten hendes styrted ned i den rivende str0m, og kameratens tOmmerhake drog ham fra fossesluget 
og ind i livet igjen, hvor hun sad paa elvebredden med snart r0de, snart drivhvide kinder og saa paa lians dans i 
det vilde vaarvand. 

Men slig som disse t0mmerstokkene kan erte ens mod; slig som de kan filtre sig indi hverandre, ssette sig saa 
inderlig umulig, inmari vrängt paa krvds og paa tvers, trodse de voldsomste braut, staa imod de vseldigste st0d af 
to-tre, fire, som slaar sig sammen om en eneste umulig stok, som hefter hele lunnen. Med v ad dige hug i takt 
stpder de baken dybt ind i stokken; drar saa i flok — umulig; stokken ligger der som en — stok! 

Da lpfter en ung, hidsig gut i blaa bluse og blanke knapper sin hake og hugger den, han alene, i stokken. I samme 
nu har en anden gut lagt haanden paa stokken, just der, hvor den fprste planted sin hake! Tversgjennem haanden 
og ned i stokken stod haken efter det hidsige hug. 

Han. som gjorde det, blir lidt bleg, og et pieblik er det som han kjender vaarvandet ise. 

Men der gjpres ikke stort kvalm. 

Stilt og besindig lpsnes haken, ingen for-, skramte, urolige bevregelser, som gj0r saaretl T0MMEKFL0TX 
INGEN. 
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vserre. Blodet rinder og farver den gjenstridige stok r0d. 

De forlader alle lunnen og gaar iland. En mand, som stod og saa paa, snur ryggen til dem, lpfter frakken op og lar 
dem rive en fille af det skidne, fedtete vestefor — med dette „antiseptiske bind" indsurres haanden, og han med 
saaret gaar stilt ud af leken, mens de andre tar fat igjen, som om ingenting var hrendt. 



Se der fik en anden fingeren nsesten fladklemt mellem to svsere stokker; men han forandrer ikke en mine, bare 
bryter og brauter, mens blodet drypper hele tiden. 

Det er. naar vi ser paa t0mmerfl0tere, at vi tror lidt paa alle disse gamle vikingskrpnerne om slige, som stod paa 
knsestubber og spasndte buen med u sva'k ket mod og lyst, om hagclosc mand, som lo og snakked om piger, som 
ikke vilde kysse dem mer — lidt sandt var det vel alligevel i alt dette utrolige. 

Men den samme stokken, som ligger der paa tverk og hindrer hele lunnen fra at lpsne, den vil fremdeles ikke. 

Naa ja — saa faar den ofres. Formanden griber resolut sin 0ks og hugger den med kraftige hug tvers over. 

Se saa. din stribuk. nu maatte du da til! Og hei. nu lpsner hele greia, hele tpmmerllokcn sicilier sig ud, vikler sig 
fra hverandre — et 12 
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pieblik er alt et skrakkcligt kaos. Saa brager det ivei altsammen! Nogen af flpterne faar hoppet af, ud i" elven 
eller paa en sten; men de to, som stod farligst til, styrter i den rivende elv sammen med alle tommcrstokkene. 

Hjaelpe os-pyt nei, der reiser de sig op, saa ulsenkelig lange, saa drivende, dryppende vaade, saa friske som 

vaarvinden efter det iskoide bad. 

At ingen klapper og skriger hurra! At ingen kaster blomster og laurbterkranscr over til dem! 

Ikke en lyd til bifald, i kk e en bevsegelse med armene — masrkelige fjeldfolk, iskoide som vaarvatnet, haarde som 
stein! Bare lade som ingen ting, hvad i verden der sker! Det de folcr, og det de synes, kommer i kk e mig og dig 
ved. Nei, nei — det horer ligesom med dette ogsaa, alt dette urokkelige. 

Men nu kommer dugurshvilen. Og godt skal det smage at faa lidt mad tillivs og saa t0rre klaer paa kroppen, vel? 
Ja sp0r dem om det, saa faar du svar: Naar nötningen er slut om en 8—14 dages tid, skal de bytte! Indtil da faar 
de nok n0ie sig med at t0rke saa den ene, saa den anden siden ved varmen ude, som de koger kaffen sin over. 

Og nu kommer en scene naesten ligesaa mor-I T0MMKRFL0TNINGEN. 
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som og målerisk som den forrige. Smaa lag sidder paa begge sider af elven og tar frem sine nisteskraepper, mens 
de yngste og spraekeste, lette som katter farer op efter lien et stykke for at raske sammen lidt til ved. Der er en 
tprgran — ligesaa godt at ta hele stasen. Og saa braekker de den bragende ned og drar den i triumf ned til elven. 

Og mens varmen begynder at lyse varmt og r0dt i den blege, vaarkolde luft, og en haenger kaffekjedlen over paa 
en stang, laegger de sig ned lidt de andre og strae kk er sine vaade, iskoide lemmer. Begynder saa at laegge sm0r og 
ost ind i smaa gode lefsetuller; saa kaffen bagefter, rygende varm og svart. Og saa hvilen og spvnen i de 
drypvaade klaer; men ingen mor, som sidder hjemme og jamrer, fordi gutten hendes gaar vaad paa fpdderne. 
Bravo, gamlemor! det er kanske ligesaa godt gjort som at ligge der og snorksove i isklaer, mens vaarblaesten tuder 
om 0rene paa dem. Sp0r nogen hende, om hun i kk e er raed for gutten sin, naar han holder paa slig i ugevis, svarer 
hun fuld af fortrpstning og overbevisning: „j0ss, nei da. vaarvatnet er godt for alt; i det gror alle saar; og gammel 
vaerk og skade blir god att". 

Kjaere gamle Kneip — du var altsaa ikke 14 
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forud for din tid. Din laerdom er gammel som 

t0mmerfl0tningen i de norske el ver! — 

* * 

* 


Som en lek, som et storartet skuespil har vi skildret t0mmerfl0tningens maleriske liv; og gjerne vilde vi sluttet 



her. 


Men det er ikke slut med dette. Der er mere. Dette friske, daadskraftige liv gjemmer ogsaa sine dramar. Og ikke 
er det for ingenting, at det sukker saa dybt og hulker saa saart i de m0rke kulper, hvor isen ikke faar lasgge sig 
tilro om vinteren. Der er saar, som ikke kan lseges, hul som aldrig heles, smerter som hulker og hulker. Spprg de 
spr0itende, strykende fossefald; de ved nok, hvad som hsendte baade den gang og den gang midt i gladeste, 
friskeste leken. Kan haende de tog netop den gj teves te gutten, kan haende jenten hans aldrig kunde glemme det! 

Og elven strpmmer og strpmmer, stanser aldrig for at traekke pusten som alt andet i verden, men risler og mumier 
og skvulper mod store stener, mens den fortseller: 

Engang for aar tilbage sad en mprkhaaret jente paa stenen, der du sidder. Det var just i t0mmerfl0tningen som nu. 
En stor tpmmerlunne laa lige ud for hende i elven, og ude paa denl T0MMERFL0DNINGEN.- 
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dansed hendes hjertenskjser, letlivet og spraek og haandterte sin tommerhake som en konge sit scepter. Han var 

lys og rpdlet, kraftig og bredskuldret-og han var hendes! For hver gang hun saa ham vaage livet i den vilde 

lek, for hver gang han drog et mestertak, saa det knaked i de tunge tommcrstokker, som laa der bare for at han 
skulde vise sine kraefter paa dem — hvad taenkte hun vel paa, at de tilhOrtc skogeier den eller den; hun saa dem 
bare som redskaber i hans stserke haand, som pinder han skulde leke med — saa sang det i hende af jubel: Han er 
min! han er min denne stserke, stserke gutten, som ingen af de andre kunde maale sig med! 

Og de m0rke 0ine skjod lyn, sendte gnister over til ham, som inspirerte ham til de mest forvovne sprang og sprset 
udover fos og stup. Hans mod kjendte ingen graenser. 

Og hun saa paa ham, mens vaardagens fryd dirred i hendes sjsel, mens vandets skvulp herligt svaled hendes 
ansigt, som braendte af forelskelsens gl0d. — 

Nogen uger efter feired de sit bryllup. Og aaret efter, da t0mmerfl0tningen igjen begyndte, laa hun og havde nys 
faat sin vesle gut. 

Manden skulde ud til 11 otningen igjen; hunlö 
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kunde ikke faa se paa ham i aar; men istedet havde hun sit barn, sin vesle, fine gut at se paa. De to skulde nok faa 
tiden til at gaa, til far kom hjem fra nötningen. Og hun nikked og smilte, da han gik, som hun vilde be ham hilse 
alle deres straalende minder fra flptningen ifjor. 

Hun laa som i en d0s hele dagen; en behagelig halv dr0mmende, halv vaagen tilstand; havde ikke ondt noget 
sted, var bare saa underlig vek og mat. Men derfor var det saa deiligt at faa ligge saa stille og hvile — hvile. 
Afvekslende saa hun i halvdrpmme ham, sin store, kjsekke gut ude paa tpmmerlunnen, og saa, naar hun var helt 
vaagen, ham, sin vesle fine gut. Og hun vilde vide, hvad som voldte hende mest fryd, hvem som fik hendes hjerte 
staerkest til at banke, enten han, den store, kjsekke, eller denne vesle, veke, som i kk e kunde snu sig i armen 
hendes uden hjselp, mens han, den anden, gjemte hende helt i sin arm- 

Da kommer to t0mmerfl0tere stilt ind af d0ren. 

Aa, han kom alt? Var de alt faerdige? Havde hun sovet saa laenge? Nei — det er ikke ham — to andre med stille, 
alvorlige ansigter. 

De ser paa hende — saa underlig. Hun stirrer paa dem igjen. Ikke et ord blir sagt. De slipper at si det, de havde 
taenkt ud paal T0MMERFL0DNINGEN.- 
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veien. Hun forstaar det hele. Det er som hun i fcbcrgloden ser det hele endda tydeligere — ser ham — den store 
staerke gut, forsvinde i fossestryket. 




Saa var der dog noget, som var strerkere end ham, den stserkeste af de starke, vaarvandet, det deilige, brusende, 
ungdomsglade vaarvand. hvori deres kjarligheds lyse lek var d0bt! Det havde tat ham, slugt ham, gjemt ham i en 
af sine radsomme, svarte, dybe, dybe kulper! 

Aa nei, det var ikke deiligt vaarvandet; det var rsedsomt, falt, svart, vildt! Det havde tat ham fra hende! 

Et skrig, et hvinende skrig, som hun syntes endnu maatte kunne naa ham gjennem vaarvandets vilde brusen, 
maatte kunne redde ham- 

Saa blir alt stille. Dödens morke lsegger sig over hende. 

Men det var ikke doden, som her vilde kommet som en barmhjertig ven, men dödens bror, den korte afmagt, han, 
som lar den ulykkelige vaagne igjen til livet, det trpsteslpse. 

Hun vaagned igjen. Men ikke helt: Vanviddets m0rke skygger havde lagt sig over hendes sjael. 

Hele aaret gik hun der som en skygge med barnet sit; ikke klaged, ikke graat, bare stirred og stirred saa underlig 
langt. 

Stemningsbilleder og fortall inger. -18 
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Vinteren var over; og det var vaar igjen. Vaar? nei nat; m0rke svarte natten. Hvad hjalp det, at vaarbakkene 
suste, at lpvet sprat og vaar-fuglen lekte? Det var jo netop det, som smerted og sved. 

Men livet gaar sin gang. Tommeret var hugget; tpmmeret skulde flptes, lunnerne skulde lpses, stokkene skulde 
seile — seile, hvorhen? Ned gjennem den rivende elv, udi den strykende fos! Den, som kunde faa vaere med! 

Hun lister sig ud med barnet, sniger sig ned til elven, did, didned, hvor de sa, han blev borte i den allerdybeste 
kulp. 

Hun stirrer ned i den. Hun skjOnner hvert ord den hulker — det er jo hendes livsens store, väldige sorg, som 
skvulper og skvulper dernede. 

Vanviddets mprke lsegger sig tsettere og tsettere om hendes sjael. 

Nu blir det borte alt, undtagen dette ene; nu ved, nu husker, nu vil hun bare dette: gaa til ham, den kjaere, kjaere, 
som blev borte. 

Og han, stakkars veslegutten deres, skal faa vaere med; de skal gaa til far sammen, de to. Bare et lidet hop, saa er 
de der- 

Nu er det gjort. Nu seiler de, de to, fast omsluttet, ud fra morket og sorgen. 

Og mens vi ser dem forsvinde, saa ber viiLad dem faa finde ham, som de reiser efter! Og lad ikke menneskene 
finde dem igjen og faa sagt noget haardt og dommcnde om hende! Lad dem faa seile, til de naar havet, der, hvor 
alle sorger og alle kampe vugges tilro i den ene store sorg, som havet gjemmer! Lad dem faa hvile i ro der, uden 
ligskrud og kiste, under himlen og stjernerne, til han kommer, han selv, paa opstandelsens store dag og forharmer 
sig over dem! 

* 


Brudedansen. 

Det var St. Han sk vald. og hele verden var nyudsprungen og deilig. Hver eneste blomst var flunkende ny, hver 
evige fugl spillevende glad, som var det begyndt idag altsammen, som havde det aldrig va re t noget f0r nu, 
hverken sol eller g ras eller blommer eller fuglesang. Det var kommet idag altsammen. Idag, da morgenrpden og 
solen til sammen skabte dagen. St. Hansdag, den langste og fagreste i hele aaret. 



Hvem undrer sig over, at de elskende saa gjerne vad ger denne dag til bryllupsdag, den kengstc og fagreste? 

Og nu havde vi fulgt disse to unge til kirken, en liden fredelig landskirke, og set dem staa bevsegede og glade 
foran alteret. Grpnne kranser og lillekonvaller hang over deres hoder, og foran deres fpdder laa duftende og 
friske alle sommerens brogede blommer, samlet af vennehaender, som vilde hsedre dem paa deres 
bryllupsdag.BRUDED ANSEN. 
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De var ikke vant til at gjpres videre stas af disSe to. De var arbeidsfolk, og hele deres liv havde vreret at tjene 
andre fra morgen til 

V 

kvseld. Slig havde det vaeret, fra de var barn, og slig var det for saa mange andre, slig og ofte vserre. Men — de 
havde beständig vidst, at naar det gik slig som det skulde, saa kom der, selv for de allerfattigste, en dag som var 
deres, en dag, som var helt fest ogsaa for dem, en dag, hvor de to, han og hun, blev hsedret. Og det var 
bryllupsdagen, den, som nu var kommet til dem med sol og St. Hansblommer. 

Og derfor var der en vis vrerdighed over dem idag, og de fplte sig nok lidt der de stod foran alterindgangen under 
ofringen, medens det store fplge gik dem forbi og aerbpdig hilste brud og brudgom, for de gik rundt alteret og 
ofred til pra:st og klokker. Og de fik nok sin hilsen, disse to ogsaa, men ikke slig, som brudeparret — hvad var 
pra:st og klokker idag mod dem! 

Og saa var de kjprt hjem i solskin og varme, hjem til festligt lag. De havde taget sine opsparede penge til dette, 
for — det var jo altsaa denne ene dag i deres liv, som ikke skulde ligne de andre. Ikke skulde der tsenkes paa 
arbeide og paa spinking og sparing idag! 

Og nu var bryllupsmaaltidet over. Det lange bord var tre gange drekket, saa var endelig alle22 
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bespist, og nu skulde dansen begynde — brudedansen. 

Stuen ryddes, musikken spiller op, et trsekspil bare; men det er alligevel festen, som drager ind med disse lange, 
slsebende toner. Felespilleren, som var bestilt til at komme over fjeldet fra nabobygden, han kom ikke; men et 
trsekspil er altid for haanden og paatager sig nu, som saa mangen gang for. at redde festen og dansen. 

Bruden sidder paa sin plads, den hun neppe har turdet forlade hele dagen, og brudgommen ved hendes side. Nu 
skal vel brud og brudgom fOrst danse samnien? Nei. Kom ikke med nye skikker; fprst kjOgcmestercn med 
bruden. Han gaar over gulvet og gjOr sit buk. 

Det er en vals — og hvem har ikke et lidet minde gjemt i en valsemelodi? 

Se, se, danse kan de, disse stp, alvorlige fjeldfolk! Det ser nsesten ud, som om de intet andet har bestilt hele sit liv 
end at trsede en dans! 

Bruden svsever saa let og fint, og han, den aldrende kavaller, han kan sine sager, han ogsaa. 

Imens finder brudgommen brudens nsermeste slaegtning, en ung spster. Hun skal ha hans förste dans; slig er 
skikken, og den tor ingen bryde.BRUDEDANSEN. 
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Og brudgommen danser, stille og stp, men med en forunderlig rythme i bevaegelsen. 

Hvor dette at danse maa v re re en nedarvet trang fra skegt til slsegt, selv i de fjerneste, mest afsidesliggende 
bygder. Hvor tarveligt og hverdagsligt et liv maa arte sig, hvor tjernt det fp res fra verden og al dens gkedc og alle 
dens brusende toner, inderst inde — eller skal vi si, yderst ude — lurer trangen til fest og glredc. 

De maa ha kert det af sommerfuglene, naar de danser i solen i fine silkekker, eller af fuglene i luften, eller af 



baekken, som danser saa hoppende glad over stok og sten og selv besprger baade dansen og musikken, mutters 
alene i vilde skogen! 

De maa hvirvle sig lidt rundt disse mennesker ogsaa; de kan ikke bare hugge ved, plpie og harve, spinde og vseve 
— de maa, de maa slaa armene om hverandre to og to og la sig glide og lede og drom me til musikkens toner. 

Alt i verden kan bli stygt; men dansen er det saa langtfra oprindelig. Den er barnets uskyldige lek; den er 
ungdommens friske glsede; den er alderdommens vakre, vemodige minder — aa, der er begravelse og sprgegang 
nok i livet, om ikke ogsaa dansen skulde bli borte! Lad dem faa danse en kort liden festens stund allesammen! 

Thi hver eneste sommerfugl paa jord24 
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har danset en dag mellem blaa klokker paa engen, og hvert eneste sommergrpnt blad har lettet sig til dans, naar 
vinden, kaad og glad vifted dem forbi! 

Men nu har disse to par danset ud. De stanser og bytter — nu skal brud og brudgom danse sammen. 

De er saa forunderlig stp og alvorlige, ligner hverken sommerfuglen eller det grpnne blad; men de er to 
mennesker, som elsker hverandre og vil leve livet sammen. Og —jo, det blinker lidt i pin en c og lurer lidt i 
krogene — kanske det gik an i dag at vise andre lidt af glseden og forelskelsen? 

.To, vi ser det, det er livsglasden og livs-freidigheden, som gir hverandre haanden. Og saa slynger de armene om 
hverandre og danser, lsenge, kengc, rundt og rundt. Det er som de ikke kan slutte denne dans, brudedansen. Siden 
blir det arbe i de og slid igjen; men idag er det bare glsede; idag spiller musikken for dem. 

Og vi fplger dem bevseget med pinene, for de er saa unge og barnlige — nei, de ved alligevel ikke, at livet er 
arbeide og slid! Tvertimod; de tror, at det hele er en dans, slig som sommerfuglens mellem blaa klokker paa 
engen. Idag tror de det. Endnu er det slig altsammen; endnuBRUDEDANSEN. 
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kan de danse rundt mange gange, endnu lyder valsens toner, endnu, endnu- 

Men borte i peiskrogen sidder gamlemor paa gaarden. Hun er saa kroget, at hun nsesten danner en ret vinkel, og 
blikket er slukt; men det fpI ger de dansende eftertsenksomt, langt tilbage i tiden glidende, til den gang, hun selv 
traadte brudedansen med sin hjertenskjaer. Og medens brudeparret glider hende forbi gang paa gang, glider 
hendes eget liv ogsaa forbi hendes blik, aar for aar: Det begyndte med dans for hende som for alle de andre; blev 
det ogsaa en dans? 

Udtrykket er haardt, som det pleier vsere til hverdags; det bare bliuker lidt i pinene, lurer lidt i krogene, for 
minderne kommer og gaar. 

Og hun ser paa de to og pnsker dem moderlig og kjserlig mere lykke end hun selv fikr mindre slid, mere dans. 
Mere af den dans, som hun mener; ikke af den stygge, vilde, som fprer ind i sorgen; men af den fine, glade festens 
dans, som trsekker hverdagshammen af os, som sletter alle de haarde og bitre trsek ud og gjpr ansigtet barnligt og 
glad, som lokker ungdommens friskeste rpdme op i kinderne, som faar lokkerne til at danse om panden viltre og 
glade, som faar os til at glemme — om bare en kort liden stund — at livet er sorg, som faar os til at tro paa livs- 
gheden. Og — havde hun selv kunnet ta livet lidt mindre tungt, havde hun kunnet slippe arbeidet lidt mere ud af 
tanke og sind og danset lidt mere — paa den maaden — saa havde kanske ikke hendes trsek vseret saa haarde, 
ikke tankerne saa tunge, ikke ryggen saa kroget- 

Igjen streifer hendes blik de to unge, som endnu danser og danser. 

Stakkar, mon de tror, at livet er bare dans, de? 

.Tada, jada; ikvseld har de glemt alt det andet; det ser hun da tydelig! 

Og saa rart som det er, — lidt efter lidt glemmer hun selv alt slidet og slsebet, bare ved at se paa disse to. 




Traskkene blir mindre haarde, blikket mindre sl0vt, holdningen rankere; for — Herregud, de danser jo 
brudedansen, disse to; og brudedansen er nu alligevel begyndeisen til livet paa jorden. 

* 


Paa flugt mod solen. 

Borte i baglien var det de havde fundet hinanden, disse to. I stilheden derborte mellem de tause trser, under de 
lune vidjekrat havde han set hende fprste gang. 

Der sad hun og vipped gratipst paa sneen, selv saa hvid som sne, saa ren som sne. 

Og hans lille rypehjerte slog: Hende og ingen anden kaarer jeg mig til brud! 

Han mermcd sig. Saa slog hun de bly pine op, dreied paa sin slanke, hvide hals. Der stod han midt imod hende; 
hans rpde kam straalte mod den hvide sne, og — hun er fortabt. 

Lille j omfru rype skjaenked ham sin tro derborte i baglien, mellem de tause t ner, under de lune vidjekrat. 

Sneen laa dyb endnu; men at det var vaar, det vidste de. 

Solen skinned fra tidlig morgen til sene kvaeld derover i den anden li, hvor der ogsaa28 
PAA FLUGT MOD SOLEN. 

var bare, brune flekker. Og saa de paa hverandre, saa var der en og anden brun fjser imellem de hvide. 

Og han hvisked i vaarens lyse kvaeld: „Lille ven, vi flyver herfra over mod solen og vaaren! Derborte i solskinnet 
feirer vi vort bryllup — derborte?" 

Men hun st i ned fortsenkt mod den lyse li, som blsended hendes pine. 

Derborte? Var lykken der? Skulde de forlade sit fredelige hjem her i baglien, her, hvor ingen mennesker var at 
frygte, her, hvor de me sten var alene, han og hun? Her, hvor de ligesom eied baade gaard og grund, her, hvor det 
var saa trygt og saa lunt at gjemme sig i sneen? Endnu ligned de dog den mere end marken. 

Men saa hvisked han- videre: „Derborte skal jeg flnde saa lunt et sted, varmcrc end her, hvor du kan ligge og 
ruge dine aeg — derborte i sollien et sted! Og mens du ligger, skal jeg synge for dig min rare, skrattende sang, 
som faar dig til at le! 

Saa skal jeg flyve om i solskinnet; du skal faa se mine vinger, hvor de skal spille og glitre i solen! 

Og naar de smaa kyllingerne vore kommer frem, saa skal de faa leke i solskinnet dagenlang, saa de glade og 
varme kommer under dine vinger- 

Den vordende lille rypemor er reisefaerdig. 

Og liun dreied sin slanke, hvide hals og hilste med et langt, dvselende blik sit gamle hjem til afsked og til tak. 

Saa letted hun vingerne og flpi med hjertensvennen sin over dalen mod den sollyse li, som Jokked og vinked. 

Og begge flpi de med hvide vinger, med glade, unge hjerter og forventningsfulde sind, for de flpi jo mod solen 
og lykken! 

„Vogt dig, lille ven." raabte han i flugten, „for de rare, hvide stolper derover! Fly v ikke mod dem!" 

„Nei nei, vist i kk e! Jeg flyver midt imellem dem," lo hun, „se bare!" 

Og i sin iver for at vise ham, at hun skal flyve midt imellem de rare, ukjendte stolper, flpi hun lidt foran og — 
lige lukt paa telefontraaden! 

Han hprte en underlig metallisk syngende lyd, et klask, et svagt lidet klynk, det sidste — og lille fine vennen laa 



d0d paa jorden med de hvide vinger spaendte til flugt mod livet og lykken og solen. 


* 


Liv og d0d. 

Snart er det forbi altsammen for iaar. Snart har hver blomst og hvert trse levet sit korte, indholdsrige liv. 

Bjerkens blade har spraengt sit hylster, har med et smeld, en jublende fan fa re hilst livet og solen. 

I sommerens vinde, der de kom i sin kaade, vilde flugt og vakte livets lyster i hver slumrende plantes sjael, har 
bjerken rystet sine lange, blpde rakler — vilde vaere med at skalte liv paa jorden! Og den har jublet, og den har 
graedt, stridgrsedt med den tunge regn eller smilt mildt gjennem taarer, naar duggens slebne perler laa og skalv 
paa dens blade. Ingen af livets fplelser gik den forbi, ikke vemodet, naar det lakked mod slutten, og alt vilde 
falme, ikke smerten og dodssukkct. naar livssaften tprred og bladene faldt. 

Aspen kom senere, mere nplende. I underlige, eftertaenksomme farver folded den sine bladeLIV <1(1 D0D. 
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ud og skalv, fprst i sk ra k, siden i sitrende fryd over livet — og bladene blev g ron ne som bjerkens! Men ikke 
blanke. Matte og dybe er aspens blade, og skjaelver gjor den — kanske var det ikke i fryd nogen gang? Kanske er 
den som tidens nervpse menneskebarn, der i kk e tor vare glad, fordi smerten og sorgen ligger og lurer bag liver 
busk? Kanske skjalver den for dodcn, som kommer midt i fagrest liv? 

Yed ikke. Men fin og stemningsrig er aspens rislende sang gjennem lunden, blod og anelsesfuld 
dens hvisken-var livet fryd alligevel ? 

Tungt falder dens blade til jorden, vil ikke svare paa dette om livets fryd. 

Men det vil rognen. 

Freidig byr den os livets farver midt i den docndc natur. Dens saftige klaser luer og glöder, skinner livsfriskt 
midt rnellem visnende blade — ler gjor den af bjerkens hostlige vemod, af aspens rislende sang, ler med I nerodc 
blade lige lukt mod vinter og sne! 

Og vi takker rognen for dens kjakke mod, kysser 0mt aspens faldende blade, stryger lindt over bjerkens hvide 
stamme og — streifer saa markens blege hOstblomstcr. 

Har de lsert af rognen? Eller hvem indgav dem det dristige mod at ville leve livet en gang til den samme 
sommer?32 
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Bedende sender de en liden blaa eller matrpd blomst mod solen: Bare en liden stund endnu, saa skal vi stille 
visne og ydmygt laegge os til hvile! Und os bare denne korte drOm denne efterklang af livet! 

Og solen har medlidenhed med dem, kysser, let de blege blade, aander endnu engang livet 

ind i de smaa, fint blomstrende sjaele. 

* * 

* 

Op gjennem den brätte li vandrer en ung jente. Flun er i slaegt med vaaren og ikke med hpsten; derfor ser hun 
misbilligende paa al denne svindende pragt i den docndc natur. I hendes unge sjael, som i hendes unge, kraftige 
legeme gjaerer livets yrende laengsler; derfor liker hun ikke at se paa alt dette, som dpr omkring hende. Flun har 
ikke 0ie for hpstfarvernes pragt, i kk e for deres stemningsfulde lyrik; hun ser bare, at nu d0r den, sommeren og alt 



dens fagre, friske liv. 

En uforklarlig uro har desuden faat magt over hende, helt siden igaaraftes, da hun naadde frem til mosteren, som 
bor paa en gaard lige under lien. Hun er paa vei fra sit hjem laenger nede i dalen og skal nu gaa over fjeldet tre 
mile for at naa en anden bygd. Om en 2—3 timerLIV <1(1 D0D. 
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kan hun naa mosterens saeter, hvor hendes gamle bedstemor alene steller kjprene. 

De havde snakket om bedstemoren, hun og mosteren igaaraftes, og vaeret lidt aengstelige for, at hun var alene. 

Mosteren havde maattet vaere hjemme i skur-aannen og ingen kunnet faa til at vaere hos den gamle. Men hun var 
jo saa kjaek, bedstemor, og klarte det vel disse par dagene ogsaa, for nu var snart alt kornet paa stpr, og da skulde 
mosteren gaa op og hjaelpe hende. 

Og de havde forsogt at berolige hverandre, men samtidig f01 1 sig saa underlig raedde og urolige og sovet daarlig 
om natten. 

Og nu sad denne angst endnu igjen lins Ragnhild. Hun havde haabet, den sku'de vige for morgenfriskheden; 
istedet derfor 0ged den, steg med stilheden opover den 0de li og naeredes af hpststemningen. 

Af og til l0d langt borte en enslig kobjekle; men heller ikke den l0d frisk som ellers; den havde, den ogsaa, noget 
af dpdens klang i sig — minded om ligklokker. 

Og alt i et rev og rusked vinden i de forkrpblede traer, som blev mindre og mindre, mere og mere krogede og 
forvredne, efterhvert som de namn cd sig fjeldbandet — var det ikke akkurat som de furugrenene der ligned 
armer, forvredne i 

Stemningsbilleder og fortadlinger. 334 
LIV »G 1)01). 

fortvilelse, som om alle disse krogede furuerne var gamle folk, stedte i n0d ? Og med en gang ser hun 
bedstemoren for sig, alene og hjaelpelps, med sine visne, krogede haender og sine hvide haar. 

Ragnhild paaskynder uvilkaarlig sin gang, gaar, saa de runde, barni ige kinder faar en farve, naesten lige saa dyb 
som rognebaerenes, saa den sorte flette, hun har bundet op paa hodet, lpser sig og falder nedover skulderen, mens 
det hvide skaut glider helt ned. Hun river det utaalmodig af, baerer det i haanden, og lar vinden stelle som den vil 
med det viltre haar. 

Nu er hun oppe paa fjeldvidden. Vinden er lidt efter lidt stilnet af; solen kaster sit evig unge, henrivende skjser i 
gule blink her og der, mens den titter frem mellem m0rke skyer — saa. nu er den helt fremme og forgylder med 
overdaadig pragt hver mosekkedt tue, hver ener-busk, hver krybende, splvblank vidjekvist, ja hver graasten blir 
til guld og hver splepyt til et blankt 0ie, til guld og sedelstene — hele berget blir til eventyrkongens blinkende 
bal! 

Ragnhild stanser stakaandet efter den raske fart opover bakken, kaster sig ned og vil hvile lidt, mens hun smager 
paa mosterens niste. Og hun bider med friske, hvide trender i den apjie-titlige mad, som smuger praegtig nu; 
tidligI.IV OG D0I). 
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idag, da hun stod op, havde hun intet kunnet spise. 

Styrket af mad og hviler straekker hun de unge lemmer. Et kvaegende velvaere lister sig gjennem hende og jager 
al angst bort — hvad skulde hun ogsaa vaere bange for? Laa ikke livet for hende? og var ikke det at leve i og for 
sig et vaeld af glaede? Om det saa bare var en myg, som skulde d0 i meste pieblik, dan-sed den ikke glaededrukken 
om i livets korte solskin og sang sin underlige lille sang i hede sommernaetter? Hvad gjorde det, om det var hpst 
nu? kom ikke vaar og sommer igjen, en gang, to gange, 70—80 gange? Hvorfor se paa alt det, som visner og 



d0r? Selv er hun bare liv, selv vil hun leve livet sammen med den, hun har kjser, le ind i hans vakre, brunstegte 
ansigt, saa det klinger, danse og tralle livsens sorger bort! 

Aa, hvorfor var d0den kommet ind i dette v re ne liv ? Hvorfor ? 

En ensom, klagende lyd kommer som svar paa hendes spprgsmaal. Det er heiloen, denne fugl, om hvem det er 
sagt, at den har „fundet tonen" paa fjeldet, fundet det rette udtryk for fjeldets stemning, og med hvis klagende, 
melodiske floitctoncr menneskenes fplelser smelter sammen.36 
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Ragnhild reiser sig braat. Hun kan ikke give sine fplelser fonn; men uklart foler hun alt dette. Stserkt fpler hun, at 
der er d0d paa jorden, at den hersker og lurer paa en midt i livet, dette liv, som hun af al magt begjrerer at leve. 

Raskt, ligesom jaget, vandrer hun videre og mener snart at naa sreteren. Der ser hun jo alt den vesle stuen med 
den låve, todelte d0r og de smaat oprudede vinduer. 

Indenfor der gaar bedstemor og stuller, rolig og gammelklog, gl0g og erfaren i al sin tale. Hvor mangen en gang 
har hun ikke retledet hende og strpget hende beroligende over det svarte, forviltrede haar. 

Milde, hjemme-koselige tanker strom mer ind over hende — hos bedstemor skal hun glemme al uro og angst. 

Men hvorfor ryger det ikke af piben ? 

Hun tar i dorklinkcn og gaar ind. 

Ingen inde. Jaja, saa er hun vel i fjpset og melker; og hun springer til fjOsdorcn og aabner den. 

Kj Orene staar paa baas endnu. Men bedstemor? Nei, hun ser hende heller ikke der. 

Skyndsomt farer hun ind igjen og ser hort paa sengen. 

Jo, der har ligget nogen i den, for der erLIV <1(1 D0D. 
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et s0k i den. Hun stikker haanden ned for at kjende, om den er varm. Xei — aldeles kold. 

En raedsel farer gjennem hende. Bedstemor har altsaa ikke ligget der inat, for da maatte sengen vasret varm 
endnu. 

Uroen fra f0r piskes op til rasdsel: Hvor er bedstemor? 

Bort i fjpset igjen. Men der er saa mOrkt; hun skimter bare utydelig kj Orene, som urolige snur hoderne mod 

hende. Hun naermer sig en af dem-himmel, hvad er dette! I baasen foran koen ligger den gamle, stupt 

forover! Melkekollen er faldt fra hende og staar, halv fyldt med melk, paa gulvet foran koen. 

Ragnhild kjender, hun blir stiv; staar som naglet fast og stirrer. 

Og kjorenc stirrer paa hende igjen, begynder at raute og slide i kenkcrne. Bare bedstemor vedblir at ligge urörlig 
i samme hjrelpclOse stilling. 

Ligesaa stiv og stille som den gamle staar Ragnhild der; men saa vender langsomt tankerne og beslutsomheden 
tilbage: Bedstemor ligger der hjadpclps; hun selv er ung og kraftig og maa hjaslpe. 

Og hun tar bedstemor om livet, forsOgcr at lpfte hende op, hun er vel bare besvimet? 

Gud forbarme sig, hun er kold og stiv!38 
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Men da tränger et skrig, et eneste, sig frem: „Bedstemor!" 

Det lyder uhyggelig h0it i stilheden; og bedstemor — svarer ikke, kan aldrig svare more. 

\ Men nu har Ragnhild faat sit mod igjen-det var som det voksed ud af rsedslen med nye staerke vinger. Og hun 



begyndte at hjselpe. Forst lägger hun den kjaere gamle varsomt ned igjen, begynder saa at melke kjprene, en for 
en og l0se dem. De gaar forsigtig omkring bedstemor. slikker hendes kolde haender og ssetter ud i et vildt br0l, 
klumper sig sammen udenfor fj0s-d0ren — raadlose, som ved de hverken ud eller ind; begynder saa at l0be rundt 
huset. 

Ragnhild staar en stund og ser paa dem, fuld af medynk med de umaelende dyr, som sprger paa sin vis og 
skjaelver for dödens gru, de ogsaa. 

Ak, hvad hjalp det vel at d ro mm c saa glad en dr0m om livet? Dodcn var jo överalt; var ikke til at kiimme forbi! 

Stakkars gamle bedstemor! Hun var altsaa faldt d0d om igaaraftes, mens hun sad og mel-ked. alene, uden en 
levende sjael hos sig i dödsstunden. 

Jo, nu forstod hun alle disse tanker om doden idag, al denne uforklarlige uro, som baadeuv og non. 
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liun og mosteren var blit betaget af igaar, da de talte om bedstemor-der var altsaa en hemmelighedsfuld 

förbindelse mellem menneskene, selv naar de var adskilte? Yar det sta kk ars bedstemors sjael, som syg og angst 
og hjaelpelps havde kredset om dem igaaraftes ? 

Hun maatte have vaeret daarlig forud. .Ta, hun havde jo ligget, f0r hun gik ud og melked; det viste jo spkket i 
sengen. Stakkar. stakkar bedstemor! havde kanske, syg og elendig, slaebt sig til Ijosct for at melke; det maatte jo 
gjpres, og saa faldt d0d om ved den förste ko. Trofaste, gamle kjaere bedstemor! 

Ragnhild vil helst graate, bare graate; men har ikke tid. Hun maa gaa til naermeste saeter, en times vei derfra, for 
at faa hjaelp — saa stygt kan da ikke bedstemor ligge paa ligstraa! Og hun springer afsted. 

Mens hun er borte, kommer to smaa gjaeter-jenter gaaende. Deres kinder er r0de og blanke som dvergbjerkens 
smaa runde blade om hpsten, og deres 0ine er blaa og blpde i farven som blaaklokkerne, de holder saa meget af at 
sanke om sommeren. Sorglpse vandrer de sin vei over solvblank vidje og over gr0n ener, mens den fine mose i 
alle fjeldets skjaere, unaevnelige farver knaser under deres fpdder, og mens40 
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fjeldets blanke luft leker om deres kruscdc barnehoder. 

Haarde og onde er skoene, de gaar i, tynde og lappede er kjolerne; haard og gammel er maden, de har i skrseppen, 
og dog er livet en dansende fryd. De vil ikke d0 for aldrig det; ikke de mere end regnormen, der den kryber ud af 
sit hul for at sole sig, ikke mere end fuglen, naar den paa spsendte vinger svpmmer i sit blaa luftens rige — 
sorglpse vandrer de sin vei over splvblank vidje og over g ron ener. 

Udenfor den 0de saeterstuen stanser de og sppr hverandre smilende, om de skal gaa ind idag og kanske hjaelpe 
den gamle med et eller andet, hun pleied altid at blive saa glad, naar de kom. Og med et hop er de borte ved 
klinken og aabner dpren. 

.,Tomt her idag". Saa bort i fjpset de ogsaa-raedde tar de hverandres haender og stirrer, stirrer paa 

dodcn. . Og det er, som om de med én gang foler, hvor magtcslOse og fattigslige de er, som de staar der skjael- 
vende i sine tynde kjoler og ved hverken ud eller ind. 

Sky lister de sig ud af det morke fj 0 s. 

„Hun maatte vel vaere dpd?" hvisker den mindste.LIV OG DOI). 
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„.Ta, slig saa bedstemor vor og ud, da hun var dpd." 

„Hvad skal vi gjore nu?" 

„Mor skured gulvet og strpdde ener udover, da bedstemor dodc." 



Og som om det var en befrielse i det at ta fat paa noget, begynder de ivrige at baere vand og faa värme paa peisen. 

I)en stprste jenten skurer og gnider med omhu det lille ssetergulv, mens den mindste gaar ud og plukker forkkedet 
fuldt af smaa friske, blaagrpnne enertopper; af og til faar hun ogsaa med et blad af den splvblanke vidje. 

Og saa gaar hun ind og strpr med skjselvende barnehasnder udover bedstemors hvidskurede gulv et duftende 
tseppe af fjeldets eviggrpnne busk, pyntet med splvgraa stank. 

Det er deres sidste hilsen til den gamle; og saa ved de ikke mere at gjorc; men de sätter sig med foldede hander 
paa dOrhellcn og venter. 

Snart kommer Ragnhild tilbage med folk. Det er fremmede mennesker, som med kjplig ro behandler „liget" og 
har mod til at udrette alt dette, som maa gjpres, naar dpden kommer: strakke og vaske, lu kk e pinene, lagge en 

salmebog under hagen, folde handeme-Ragnhild aarker i kk e se paa noget af det. Hungaar stille ud, tar 

begge de smaa snille gjaterjenterne, en i hver haand, og ber dem fplge sig bort over stien. 

Der gaar de, disse tre, skrämt midt i sin jubel over livet. 

Og de unge ansigter med de blodc, vaarfriske trak har faat hostens alvor over sig. Sammen med den döende 
natur bpier de i stum og spOrgendc smerte sit hode for doden. 

* 


Yaaren og gamle ELse. 


Den kommer! 

Hvem ? 

Vaaren naturligvis. Vaaren i fjeldene, i skogen og i dalene 

Herlig, seiersikker kommer den, vis paa stormende applaus, kom den end uger försent. 

Som dronningen i kunstens rige drysser den leende sine sange udover jorden — og vi er fortabt. Glemt er den 
lange utaalmodige venten. 

Som kongen blandt malerne dypper den sin pensel, strOr den sine billeder ud, og —jublende tildeler vi den „le 
grand prix". Le »'e vaaren og vaarens billeder! 

Som digteren af Guds naade gir den os sin unge poesi, sine klingende vers, og — alle kritikere i verden kaster 
sine penne, blotter sine hoder, synker for vaarens fod. 

Og saa holder naturen sit gilde for vaaren og lar champagnen flomme. Skummende, rensende44 
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og foryngende st rom mer vaarens vande, som er naturens perlende champagne. Og dens redi c saft stiger traer og 
planter til hode; dens iskoide draaber forener sig med solens hede straaler og vsekker alt liv, som har ligget i 
dvale. Blyg hyller bjerken sig ind i sit duftende lov, mens underfulde violer med duften fra himlenes himle slaar 
sine pine op mellem visne blade ved bjerkens fod. 

Kjender du violens duft? Ikke den kunstig fremelskede i drivhuse eller i parfumer, men den segte fra naturens 
gjemte kroger i sprsettende bjerkelier opimod fjeldet? Kjender du den lille sarte viol, farvet saa svagt, at det er 
b a re som en anelse om den fine, poetiske farve, vi kalder lilla? 

Jeg ved ikke netop, oin violens duft er den aller, aller deiligste. I)et er saa mange slags blomsterduft. 
Lillekonvallens beruser mig mere og ligner et fe-eventyr, hvidklsedt og festlig som en bryllupssang. 

Og rosens duft? 



Nei sp0rg mig ikko om den! Men gaa en sommerkvseld op og ned i en gammel, lidt overgrod have, hvor 
alleslags roser blomstrer. Lyt til rosernes duft, og du ved det: „Heimlich erzählen die Rosen sich duftende 
Märchen in’s Ohr."VAABEN OG GAMLE ELSE. 
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Saa er det syrenernes duft. som minder om glad, uskyldig lek i ungdommens vaar, som minder og minder, til 
taarerne st rom mer- 

Og hteggens St. Hansfest, hvid og dryssende og skjasrsommervarm! 

End gyldenlakken, denne de gamles kjaere blomst, hvis duft fyldte deres hjemme-koselige stuer? Romantiken fra 
gamle dage er i gyldenlakkens duft; den I »ringer mig til at tsenke paa vore mpdre, da de var unge og lette og 
yndige. Mest minder den om min egen mor; derfor haldens duft noget moderligt, kjsertegnende. Og derfor elsker 
jeg den. 

Jomfruelig og forsagende og vemodig er resedaens duft. Kanske passer den bedst til at fylde de sirlig ordnede, 
stille stuer, hvor gamle, ugifte damer bor? Den minder om dem. Og jeg holder ogsaa af resedaens duft og af dem, 
den minder om. Jeg holder af dem, fordi de baerer saa stille og saa smukt, at livsdrpmmen brast, fordi de sysler 
saa mildt i sine tause stuer og noicr sig med resedaens svage og forsagende duft. 

Men jo — violens er alligevel den aller, aller deiligste. Ingen duft er saa poetisk, saa ren; ingen gir mig slig 
anelse om himlenes himle. 

Violen er livets drom, den unge duftfyldte48 VAAREN OG GAMI.E ELSE. 

drpm om den skjdnhed, som livet ikke eier. Violen er det digt, vi vilde digtet. Violen er den sang, vi vilde sunget. 

Jeg ved ikke, hvad slags blomster der var tiest af i Paradisets have; men jeg tror, det var violer. Jeg tror, at de 
f0rste menneskers kjaerlighed var som violens duft; ren som den, fin som den. Jeg tror, at den f0rste blomst, som 
Adam gav Eva, var en viol, og at det blik, han da saa paa hende med, var rent som violens. Og jeg tror, at naar dc 
siden, efteråt de var jaget ud af Paradis, sad sammen udenfor sit telt i stille aftener, og vinden fprte violduften til 
dem fra deres tabte förste hjem, da tror jeg, de graat og saa paa hverandre med angerfulde, lsengtende blikke og 
vinked med hasnderne mod violernes land, der, hvor ingen synder og ingen graater. 

Men, som drömmen slutter, naar dagen gryr, saa visner violen, naar sommeren kommer. Sommerens blomster er 
livet selv. Men vaarens fprste blomst, violen, er drOmmcn, den fine om livet; den, som vi maa slippe og gjemme 
blandt visne blade. • 

Lille viol — du maatte tidligt ud af leken. Men festen gaar videre uden dig. 

Og der spindes og vseves og broderes med47 VAAREN OG GAMI.E ELSE. 

grpnne og gule, rpde og blaa farver. Der kvidres og synges, summes og fipites til arbeidet. 

„Det er saa travlt i skoven forneden og foroven; tlii nu skal solens bryllup staa, og bruden har alt kransen paa", 

staar det i sangen. Men det er ikke solen, som er brudgommen; solen er praest, han, og vier alle de millioner par, 
som elsker i skog og i mark. Han vier linerler og svaler, trost og spurv —jublende, syngende feirer de sit bryllup 
i luften, bygger de sit hjem i nyoppudsede villaer paa grpnne, svaiende grene, eller under torv og tuer, strpd med 
blommer, og gjpr de sine bryllups-reiser i luften den blaa! 

Florlet mpdes de farvede sommerfugle, kkedt i de fineste, luftigste stoffe, som naturen eier. Henrykt lever de sin 
ene dag eller to eller fiere i solens skin og drikker af markens blommer. 

Og der er fiuer, og der er myg, og der er humler, og der er kryb — sol, sol, skal du ingen glemme, saa faar du en 
travl dag; for alle vil de vies, og alle vil de elske! 

Naturen kjender ingen „attegl0ymer"; deier alle med. 



Og blomsterne paa marken? 

.Ta, de ogsaa vil vaere med i millionbrylluppet. De vender sine uskyldsrene blikke mod solen og48 
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sp0r, hvad livet er. Og solen tam der kjrerlighcdens gnist. 

Fortasnkt folder de sine blade sammen til natten og drömmer. Men naeste morgen slaar de dem op — og venter! 

•Ta. vaaren er fryd; men vaaren er ogsaa vemod for alle dem, som er attcgloymt, som ikke fik v re re med i noget 
„livsgilde". 

Vaaren er smil; men vaaren har ogsaa taarer. Vaaren har glitrende solstraaler, og den har isnende vindpust fra 
nord. 

Underlig blandet som livet selv er vaaren- 

.Teg kom fra en tur i de vaargronnc lier forbi en liden stue. som laa bent mod svarte fjeldet. 

Hvem bodde der? 

Aa, jeg folte det straks, det maatte v re re en af dem, som aldrig havde vaeret med. 

.Teg glpttet! paa do ren. Ved peisen sad en reldgammcl kone sammensunken og passed en stor ystekjedel. 

Aldrig havde jeg set alderdommen s aa gammel, saa rynket, saa styg. 

Jeg kom jo fra vaargildet, var fyldt med festlige tanker — violer havde jeg plukket og vaarens unge lpv; 
champagne havde jeg drukket i naturens store millionbryllup; maaltrostens sang,VAABEN OG GAMLE ELSE. 
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denne den 0mmeste og vidunderligste af alle elskovsserenader, havde klinget derude — og nu dette syn, 
hundrede mile borte fra vaar og ung—dom og sol og vaarbrekker og violer! 

Mprkt var det inde i stuen ogsaa; det lyste bare lidt vinterlig r0dt fra peisen. 

At ungdommens friske hud kunde bli saa skrumpet og gul! At r0de lseber kunde bli saa slappe, og klare 0ine saa 
slukte! 

„Goddag," sa jeg. 

Hun r0rte lidt paa hodet og sendte mig et blik, slpvt og ligeglad. 

End om jeg satte dpren op og lod solen faa komme til? End om jeg la nogen violer og lidt nyudsprunget 
bjerkelpv i hendes visne händer? End om—nei, hun var for gammel. 

Stakkars gamle Else, hun var 85 aar og havde nok aldrig v re re t med til noget „livs-gilde", nei. 

Her under dette svarte, skyggende fjeld havde hun levet al sin dag, og strsevet og slidt for alle sine kjaere, indtil 
de alle var d0de, og hun selv ladt ene tilbage i den vesle fpde-raadsstue. 

Vinter havde det vaeret, og vinter var det for gamle Else. Yaaren havde hun glemt, om hun nogen gang havde f0lt 
dens fryd. Hun saa ud som fjeldene, de gamle og graa, hvis ungdom 

Stemningsbilleder og fortaellinger. 450 
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ingen har set og ingen kan mindes og ingen tror paa. 

„Nu skinner da solen varmt ude i bakkerne, Else," sa jeg. Noget om solen maatte jeg alligevel forspge at si. 

Et tonlpst „ja" var svaret. 

Og hun stirred paa mig, slpvt, uforstaaende. Jeg var ligesaa fremmedartet for hende som vaaren og alt dens fplge 



var det. 


Og jeg stirred igjen, til alle vaarsyner svandt og flygted langt bort — til violernes fjerne land. 

.Teg stirred paa hende, til jeg saa alle vinterens hvide tog komme langsomt sigende mod os fra fjeldene. 

Slig var livet for nogen, midt i vaarens fryd. Og alle, alle maatte vi d0. Men naar vi ikke var mere, naar nye 
mennesker dansed med glade, sorglpse trin henover vore grave, da vilde endda ikke vaaren d0. Den vilde leve; 
lige ung, lige ny vilde den komme hvert aar. Og d& samme fugle vilde synge, de samme blommer dufte, det 
samme sommergr0nne l0v skinne i solen — for andre. 

Men — gamle Else og jeg, vi plukked kanske da eviggront l0v sammen i eviggronne lier- 

Jeg nikked og gik. 

Ude var alt som f0r. Det var bare et afvaarens iskoide pust fra nord, som var faret hen over mig. 

Stakkars gamle Else, du var det kolde pust fra nord idag. 

Men ikke helt forgjseves var vort m0de. Thi kunde jeg end intet gi dig, saa gav du mig noget. Du gav mig 
forvisningen om, at mit eget liv — i sammenligning med dit — er en uafbrudt rae kk e af festligheder, et straalende 
gilde i solen fra morgen til kvaeld. Og det ender med, at jeg breder mine arme ud mod vaaren og takker glad for 
alt. 

* 


Min sommersang. 

( 1896 ). 

Lystig og glad, fuld af sang og muntre toner er sommeren for dig, du unge og lykkelige! Blankt skinner mod 
blankt, pudser endda klarere dit hj ertes unge, friske glaede. 

Hver blomme blomstrer for dig, hver duft-fyldt luftning, som vinden fprer over dit hode — for dig, for dig! Hver 
skiftende farve i skyernes fjaerlette flugt — Gud herren malte den for dig, du unge og lykkelige! 

Ikke tror du, og godt er det, at den dag vil komme, da — ikke sommeren blir mindre blank, nei, aldrig det; thi 
blankere og blankere blir den aar for aar, farveme mer og mer betagende, solskinnet mer og mer velsignelsesrigt 
varmende, duften mer og mer guddomsfyldt kvaegende, vindens luftning i sommergrpnne traer mer og mer 
poetisk hviskende — men den dag vil komme, da blankt ikke laenger skinner mod blankt!.MIN' 
SOMMERSANG. 
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Da intet i dig selv kaster skinnet tilbage, og derfor blir glansen for staerk. Naturens fryd vil skjaere dig i 0inene, 
som marmorslottets pragt den fattige tigger ved veien. Thi hvormeget lykke end livet kan ha git dig, „al 
skabningens smerte" vil aarene ha laert dig. Blaendet af sommerens blanke, rene pragt, vil du lukke de taarefyldte 
0ine og lade taarerne fra sjaelens dy b blande sig med duggens perler. 

Blank er duggens perle, der den ligger gjemt i marikaabens 0mt skjaermende blad — blank er og din tunge taare 

-en lighed dog, et slaegtskab mellem sorg og glaede? [En perle er jo ogsaa sorgens taare, og perler de er 

rigdom! 

0rnulf, 0rnulf, nu mindes jeg din sang om „smertens rigdom", den guderne „dryssed" paa din vei! H0it stemte 
du din harpe og kvad, saa din sorg blev h0i og skjpn, ja glaeden lig i skjpnhed, lig den, som sorgens tunge taare 
ligner 

duggens friske perle. 



* * 


* 

Ak kunde jeg späende strenger over sjselens bundne ord, faa dem til at lpses, til at klinge i tak og pris til dig, du 
blanke sommer! Kunde jeg faa sagt dig, som det skulde siges, at dine barn, de lyse blommer med det klare, 
himmel-54 
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vendte, skyldfrie blik er skabningens ypperste! At de, og bare de, er det eneste paa jord, som aldrig skuffer og 
bedrager! 

Menneskene mister sin glans, en for en — noget var det med dem alle; thi alle havde de syndens arv. Og dyrene? 
Selv spdest fugl med uskyldsklare kvidder kan grusomt myrde, hakke hjernen ud af sit offer, ribbe og plyndre! 
End liden vinget sommerfugl? Mister stpvet, naar jeg rprer ved den! 

Men du, skogens ranke tras, og du markens svaiende grsesstraa, og allermest du, engens lyse, fine blomme — 
aldrig har du skuffet noget levende vassen. Om jeg stirrer paa dig gjennem forstprrelsesglas, som vilde gjpre 
menneskets hud til grovest fer og hans 0ie til et bergtrolds, saa blir du bare finere og fagrere, du naturens 
mesterstykke, du engens lyse, fine blomme, som endnu aldrig bedrog! 

Og derfor — ikke fordi du er saa fager, ikke fordi du dufter saa bedaarende spdt i sommernatten — men fordi du 
aldrig skuffed eller bedrog, fordi synden gik dig forbi, glemte dig, da den maerked os andre — derfor elsker jeg 
dig mest, du skogens ranke trse i sommernattens sus, du svaiende grassstraa udenfor min d0r, du uskyldsrene 
blomme paa min eng!.MIN' SOMMERSANG. 55 

Men fordi du var god, du sommerens taal-modige plante, som intet begjasrer og intet pnsker udenfor den plet, 
Gud herren satte dig paa, fordi dit kjserlighedsliv var finere og aandfuldere end alle andre skabningers, fordi du 
aldrig onskcd engang at mpde og kysse din elskte, men bare sendte en hilsen med vinden eller med en vinget 
gjsest, som du kvasged med din blomstervin — og mens han drak, drak du bare taus med skaa-len for din elskte 
ude paa vidden, og fested saa hemmelighedsfuldt ved gjaestens vinge din _ hilsen i lidt blomsterstov, at ikke din 
fagre sfegt skulde d0 — og fordi du saa slog dig tilro med det, i kk e havde mere at attraa — derfor var det, at du 
blev skaberens yndlingsbarn og fik slippe jordens vinter, fik lov at sove og drpmme s0dt i jordens skjod, mens vi 
andre, mennesker og dyr, maa fryse og straeve og fenges efter sommer! 

Og ikke maa du sprge over, at du ingen tunge fik — med den synder og saarer vi som vacrst — ikke over, at du 
ingen hsender har til at strsekke ud — med dem griber vi efter ting, vi ikke maa ha — ikke over, at du ingen 
fpdder fik — med dem gaar vi did, vi ikke skulde gaa. 

Nei, ikke skulde vi kalde os skabningens pryd og skabningens krone, vi store, slemme mennesker, som 
misbruger, hvad vi fik, som 0de-fegger saa for hverandre, som krrenker og saarer saa ofte, just sjaelens 0mmeste 
og fineste steder! 

Men skabningens krone er du, lille blomme! Og saa fenge der gives mennesker, som fenges efter skjdnhed og 
renhed, saa fenge synger vi dig vor sang, du engens blide, rene blomme, f0dt af den blanke, varmende sommer! 

* 


I domkirken. 


Vi gik et muntert f0lge op for at se paa vor gamle dom i Nidaros. 

Til fprer havde vi vor unge glade fetter, spndagsbarnet i familien, han, som virkelig synes at faa til den store 
kunst at synge sig gjennem livet, og paa hvem livets trivialiteter ikke faar bide — alt preller af mod hans aabne 



ansigt og drukner i hans friske latter. Han er som skabt til fest. Og til fest havde vi nu vseret samlet et par dage. 
Hele slsegten havde sat hinanden stsevne til en stor og vakker familiefest i Trondhjem. 

Glade, festlige tanker laa i luften, veiret var straalende, og — det var St. Hans! Alle blommer nys udsprunget, 
alle bjerter forventningsfuldt aabnet mod sommer og lys. Og hvor er vel lyst som oppe i Trondelagcn ved St. 
Hanstider? Dog n et rundt fuld, festlig belysning! End ikke en kort liden stund minder om nat58 
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og sorg; hver busk, hvert blad skinner i deiligt nordisk lys. 

„Kom, saa skal vi gaa den vei, de i gamle dage gik til domkirken," sa vor het ter. Og han forte os gjennem de 
rare, trange „veiter", som er de gamle gader i Nidaros. 

Han dansed foran os, ballancerende paa de runde kuppelstene — som naesten betog mig den historiske glade ved 
stedet — alt imellem holdende föredrag: 

Her var det birkebeiner og bagler slos hin 

nat; her faldt han, og der han—ja, jeg 

har glemt det hele. ,Teg ved bare, at jeg var glad og festlig stemt, oplagt til at danse gjennem livet, jeg ogsaa, 
oplagt til at nyde kunst og til at glemme, at der ogsaa er det i livet, som ikke er fest og ikke kunst og ikke sang — 

Saa traadte vi ind i domkirken. 

Ude var midtsommers varme og lys; herinde slog en k jol ig luft os imOdc, og lyset faldt brudt og hoitidclig 
gjennem farvede glas. 

Fprst var det som om dette og kirkestilheden la en daemper paa glseden. Men — hvem kan se paa al denne 
kunstens herlighed uden at smile paany, smile gladere, mere feststemt end nogensinde for'? 

Vidunderligt er det at vsere i et sligt tempel, naar man er glad. Vidunderligt maatte det ogsaa59 I DOMKIRKEN. 

vsere at gaa did med sin sorg—men 

jeg havde ligesom ingen sorg den dag, da jeg foltc slig skjaersommerglaede. Og vi har jo lov til at vsere glade; ja, 
vi skal vsere glade. Det vilde de disse kirkens msend ogsaa, som bygged alt dette deilige. 

Du har lov til at elske kunstens rene linjer, jubled det inde i mig. 

Fplg dem bare, der de hvaelver sig indover og indover i herlige buespsend, i deilige spjlerader ! 

Du har lov til at bade din sjael i roser og kniplinger — se, hver sojle er prydet med guddommelige roser, hver bue 
kantet med fineste, letteste kniplinger af — sten! 

Se, hvad kunsten kan: Den kan byde over stenen, det haardeste af alt haardt. Se, den har gjort den blpd og 
formfuldendt og sjselfuld, saa roserne har faat liv og vil til at dufte, mens kniplingerne har faat lethed og ynde og 
smyger sig blpdt rundt de slanke spjler, smykker dem til fest, som kniplinger pleier at gjorc- 

—og blikket fly ver henrykt fra bue til bue, 

fra spjle til s0jle, mens det hviler i det deilige hele. 

Og vi nikker til alt som til gamle venner eller fagre syn, som vi i drom mc liar set: 

Slig var det, det skulde vsere, ja. Slig60 
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skulde vi kranse vort liv, slig skulde vi dukke vor sjael i skjonhcdsbad. 

Og alt dette havde de git, disse, som havde syndet og vilde sone? Aldrig havde jeg trod noget paa, at „milde 
gaver" kunde sone en synd; nu var det, som jeg forstod noget af det; de maatte jo ha sonet lidt ved at gi 



kommende slsegter al denne skjpnhedsglsede ? Alle disse smaa „kjerter 0 g lys", som de i sin sjselekval havde 
skjasnket til Hellig Olaf, de var blit til denne deilige kirke, dette store kunstens lys? Stakkars forpinte mennesker! 
Maatte de alle sove i fred og ha vor tak for gaven og for sin pilegrimsgang til Hellig Olafs skrin J 

De maatte vide, hvad skjOnhcdsgkede var, disse mennesker? 

Ja, skjonhcdsgkede er det vi vil! Bort med disse askesens msend og kvinder, som udelukker skjOnhcdcn og 
glseden og kunsten fra livet! 

Det er ikke sandt, at det bare er lidelsen, som er hellig nok; glseden er ogsaa hellig, og skjOnhcdcn, og kunsten. 
Vsek med dette graa og hverdagslige syn paa livet! Det gaar an at vsere glad og feststemt, trods alt; thi livet er saa 

mangetunget, livet er saa rigt- 

Pludselig bruser orgelets toner m segt i g gjennem kirken. Kirketjeneren kommer og hviskeröl I DOMKIRKEN. 
til de besOgende: „Sid ned en stund; lier skal vsere brudevielse." 

Yi ssetter os ned. 

Brudevielse? Bryllupsfest? To elskende hjerters gladeste dag? 

Men hvem andre kan vel passe til brudepar her end engelen Gabriel selv med den hellige Agnes under armen? 

Almindelige dpdelige kunde det ikke vsere, som kom for at vies lier; de maatte ialfald vsere skjonnc som guder, 
unge som vaaren, lykkelige som himlens fugle, og et straalende, rosen rOclt fplge af yndefulde brudepiger 
svsevende som en sky efter dem-. Yi ser os forventningsfulde om. 

Opover gulvet kommer brudeparret alene, ganske alene, arm i arm. 

Ikke en eneste en fp 1 ger dem, bare orgelets dybe toner. 

Bruden er k be dt i en tarvelig sort kjole; intet slpr. ingen krans. Lidt gammel, sorgbe-tynget. 

Og brudgommen, hvem er han? 

Ak, hverken engelen Gabriel eller han, som maatte vsere skjon som en gud! 

Tarvelig, arbeidsslidt. 

Hans arm med den brune arbeidsnaeve har for lOrstc gang krummet sig slig for at fprc en62 
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dame under armen; han ser keitet, forlegen ud. Og de kommer begge lige ud fra livet, dette skjOnhcdsfoiiadtc, 
usle hv derude! 

Yor fprstc folelsc er skuffelse. Ubarmhj ertig er vi vaekket af vor fagre dr 0m. 

Uvilkaarlig maatte jeg smile, saa skjserende var modsaetningen mellem dette brudepar og det, jeg i tankerne 
havde set. 

Men saa falder mine pine paa en i vort fplge, en middelaldrende dame med et fint, sjselfuldt ansigt. 

Hun er netop en af dem, som spger efter skj0nheden i livet — mon hvad hun f0lte nu? Mon hun kan bare sig for 
at smile, ikke af dette stakkars tarvelige brudepar, men over skjsebnens ironi, over livets mange bitre kontraster? 

Nei, hun smiler ikke. 

De store brune 0ine med det kjserlige udtryk er fulde af taarer, det skjselver let om den fine mund. 

„Le ikke," hvisker hun til mig, „jeg blev saa r0rt, jeg." 

Og de store taarer faldt, trilled ned ad de smale kinder. 

Skamfuld vender jeg mig fra hende, og jeg fplger med 0inene disse to, som gaar arm i arm, indtil de stanser foran 




alteret deroppe i det deilige hpikor og knseler ned under domkirkens hvselv. 

*63 I DOMKIRKEN. 

Engelen Gabriel? Jeg nasvnte ham nys i mine tanker, letsindig, sppgende. Nu stod han for mig i sin hellige 
majestast, og det blinked i hans hvasse svasrd, mens han holdt sin tale for mig: 

Vel har du lov til at elske skjonheden og kunsten baade i former og i farver, i toner og i ord. Men vogt dig, at du 
ikke blir hovmodig, at du ikke smiler til dem, som ikke ser og ikke fpler, hvad du kan se og fpie. Hvem ved 
desuden, hvad disse to fpler? Du tolker i velvalgte ord det indtryk, som al denne skjpnhed gjpr paa dig — de to 
har ingen ord, kanske knapt nogen tanker, og dog, hvem ved, hvad de fp ler. der de knseler nu? Om ikke aandens 
sus er over dem, om ikke Guds nserhed og skjonheden og kunsten tilsammen sasnker sig dybt i deres sjsel og gir 
dem et minde med for livet, et minde, som kan b re re dem over hverdagslivets slid og löfte dem op til lrengscl 
mod de rene linjer, mod alt dette, som bor under domkirkens hvrelv ? 

Endda skamfuldere bpied jeg mit hode, og jeg bad, i kk e om mere skjonhcd og kunst for de skjpnhedshungrende 
sjsele; men jeg bad om lidt lykke for disse to, som knaeled deroppe og for alle dem, som i kk e ved, hvad skjonhcd 
og kunst er, som bor helt udenfor den verden, hvor deforfinede kunstens mennesker bor — disse fattige 
stakkarer, som aldrig kommer lasnger i livet end til dette tvingende spOrsmaal, som fprst maa besvares: Mad, eller 
ikke mad. 


De to reiser sig igjen og gaar stille ud af kirken. 

Domkirkens dor lukker sig efter dem. 

Ikke ved jeg, hvorfra de kom; ikke hvorhen de gik. Men sikkert er det, at de havde udfprt sin mission idag barc 
ved at gaa stille og tarvelige og skjpnhedsforladte opover til domkirkens kor. 

I tankerne bad jeg dem om tilgivelse for mit smil. De saa det ikke, saa jeg behOvcd i kk e h 0 i t at be dem derom. 
Men til dig, som saa, at jeg smilte af dem, siger jeg: Glem det! Og tak for dine store, blanke taarer. 

* 


Naar tante spiller piano. 

( 1894 ). 

Hvis du kan fordybe dig i en stemning, h*is du kan folge den og nyde den, saa lseg dig paa sofaen en 
skumringsstund, naar maanen er ude med sit gamle spil og kaster sit rolig blafrende skjrer henover alt og alle — 
og bed saa tante spille piano. 

„Jeg spille?" vil hun svare, „mine gamle fortserskede valser og melodier, toner fra en tid som ingen kjender og 
ingen forstaar mere?" 

„Spil bare, tante; for der er alligevel noget i de tonerne, som finder vei til os. Yi faar tag i dem gjennem ornveie, 
vi reflekterte nutidsmennesker; de blotter en mangel ved os, vrekker en lasngsel — spil, tante ! der er stemning i 
tonerne fra din ungdom." 

Hun smiler og gaar let bort til det gamle taffel-formige piano, hvis blanke polering har trodset tidens tand og nu 
skinner blaalig blegt i maane-skinnet. 

Stemningsbilleder og fortadl inger. 566 

KAAR TANTE SPILI.ER PIANO. 


Hun aabner det. 



Men tangenterne ligner gulnede blade og blegede minder med duft af noget fint og visnet. Og efeugrenen paa 
vaeggen over pianoet snor sig finbladet og vemodig indimellem gamle portraetter af slaegtens kjrere. Og vi fpler, at 
pianoets slidte, gammel-poetiske klang vil passe til tantes gamle toner. 

Men der kommer ingen toner; tante sidder og ser modlps paa de stive fingre, haarde af ålderdom og livets slid. 

,To nu, en kjaek akkord med vaeldig bas og susende pedal! 

Xu gaar det: klimprende diskant og tydelig bas, som sad laererinden over og taelled: en og to og tre og! Det 
skurrer lidt ovenpaa den sarte introduktion, vi selv har lavet; men vi ved, dette er b a re en övergång. Hun kommer 
nok med, naar hun b a re glemmer straevet med de stive fingre, som skal folgc disse rare trimulanter, disse 
umotiverede lpb. Det livlige ansigt fplger spaendt med, hodet nikker og hakker, överkroppen fplger anstrengt med 
— endnu er det b a re tek-niken, som optar hende. Men glemt melodien har hun ikke; end sidder de gamle toner 
mekanisk i fingerspidserne, endda der gaar aar, hun aldrig spiller dem. 

Vent bare, nu begynder det at arte sig.NAAR TANTE SPILLER PIANO. 
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Nu stpder huu snart mod sangbunden der inderst inde, den, som ligger over ungdomsminderne og gir den fagreste 
klang, bun ved. 

Og hun holder op at hakke og nikke; tonerne hrenger sammen, taellingen er överflödig — ungdomsgkedcn 
dirigerer takten, mens överkroppen vugger let, som dengang og dengang— 

Vi lukker 0inene og er med. 

H0r disse underlige, antike toner. Kald dem ikke hverken latterlige eller banale, for uagtet de naturligvis er begge 
dele, saa er de netop ingen af delene! 

Le ikke af en gammel naiv, rosemålet kiste — du kunde vsere glad til, du var den kisten, saa naiv og gr0n, saa 
sprutende r0d som de roserne! 

Men h0r paa tante; spiller hun ikke netop disse naive r0de roser, som ingen torner synes at eie, disse 
regelmsessige gronnc blade uden skygge og schattering, gireden ligetil og ren, uden skygger og nuancer? 

Bravo, tante, spil om g 1 re den! Spil din lykkelige tids uforfalskede glrede og fint duftende romantik ind i vore 
forvrente nutidssind! 

I moll gaar de alle hendes melodier; men det betyr ingenting, det er livsgkeden, de synger om alligevel. 
Mollklangen er bare et lidet, koket sl0r, som romantiken lsegger over glseden, et sl0r, som end mere fremhsever 
skj0nheden.68 
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Der kommer vor gamle ven, „Polakkens hjemve". Vseldig smerte skal det forestille, sv0bt ind i en snurrig 
trimulant- 

„Ler du?" 

„«Ta tante, naar du spiller sorgen, saa ler jeg, men naar du spiller gireden, saa graater jeg." 

„Rare barn!" 

Og hun begynder taalmodig paa „Lille pige med det gule haar". Spde, jodlende toner, hellige uskyld! Ser du 
hende ikke denne lille pige med de gule haar? Jeg kjender hende godt, for det er min egen mor paa den gamle 
elfenbensakvarel Netop de samme lysegule lokker, en hals saa hvid og skjaer under fine kniplinger, med 0ine saa 
blaa og blpde og med et blik saa blygt som markens fine forglemmigei. 

„Tre—renk lidt paa mig", spiler tante videre. 

Vist gj0r hun det, for ved siden af hrenger hendes brudgom, ligesaa lysegul og krollct som hun selv og med 



blanke gule knapper i sin blaa frakke. Og hun ser op paa ham med et blik, som ingen nutidskvinde eier, med 0ine 
saa blaa og -blpde, med et blik saa blygt som markens fine forglemmigei. 

Spil mere om hende, tante! For det er sangen om min egen mor, slig som jeg ser hende paa den gamle akvarel. 
Men nu er hun kommet til IsengselsvalsenNAAR TANTE SPILLER PIANO. 
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af Beethoven. Og til takten af dens blpde toner skrider de frem alle disse valsende, laengtende par - , som vi kjender 
fra tantes fortsellinger; skikkelse efter skikkelse er os kjendt. Alle disse spstre af den S—ske slaegt, den ene 
vakrere end den anden, morke og blonde i rigeste udvalg. Isser en af dem trader tydelig frem, som vi ser hende 
paa det gamle daguerretypi paa vasggen bag efeugrenen; hun med stramt sluttende sort kjole og nedfaldende hvid 
krave. Over dragten noget puritansk, men i de mprke, dyb-blaa 0ine — en verden fuld af erotik! Og hun danser 
med ungdomsvennen, ham, som hun skiltes fra i livet. Men se, hvor han er aristokratisk fin, hvor sirlig hans 
bittesmaa f0dder traeder dansen, mens 0inene farer raadvilde om mellem alle de smukke spstre — han vil elske 
dem alle, ser dog dybest i hendes, han danser med. 

Og vi kjender flere af kavallererne. Denne unge lystige student, som skulde studere theologi, ligesom faren, men 
som endnu ikke har tilegnet sig andre prastelige egenskaber end at kunne „katekisere" morsommere end nogen 
anden i verden! Ogsaa han flagrer fra blomst til blomst — ler og glider undaf — fik ingen af dem alle! Og her er 
to, som siden fik et navn: begge eventyrfortsellerne — han, den brede, sanselig-djasrve, som foruden at samle paa 
eventyr ogsaa70 KAAR TANTE SPILI.ER PIANO. 

samler paa kys af rpde pigemunde, og fra hvem de unge piger leende flygter, mens de betaget lytter til den 
anden, han, den fine complaisante, indbegrebet af poesi og aand. Og saa han, som forer sangen an, studenten par 
exellence, som synger sin blpde klokkerene tenor dybt ind i hjertet paa „den lille pige med de gule haar". 

Saa kommer han, som de kalder „Dundre-hagen", stiv og gravitetisk, med lyscrOdc silkcstrOmper og hvide 
knaebukser. Bagefter kommer den muntre doktoren og stikker knappenaaler gjennem de lyscrOdc stromper for at 
se om indholdet er segte! 

Men til hverdags gaar disse sirlige kavallerer i lange bluser, lyscrOdc, gr0nriidede eller blaa, broderet med 
h0ir0de lidser — som lillebror borte i vuggen! Maatte de ikke bli glad og danse naivt og glaedeberuset efter disse 
hoppende vemodig-glade toner? 

For nu spiller i kk e tante lsenger lsengsels-valsen, men en rar, besynderlig rar, gammel en, som ingen i verden 
uden tante spiller mere; men den spiller hun just con amore — det er hendes dans. 

Til takten af den har hun svaevet saa let og glad, den gladeste af dem alle, og digtet sin lille idyl, som skulde bli 
klar og himmelblaaNAAR TANTE SPILLER PIANO. 
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som mousselinskjolen, hun bar, bli perlestukket og rosenkranset, som pynt om barm og haar. 

Og de gamle rare toner drysser stemninger ud over os; de glider, hopper, ler — graater, for nu bpier tante hodet 
vemodig trast, en m0rk, sprgmodig silhouet i maanens blege skjser. 

Tonerne sagtner farten — den himmelblaa idyl blev jo en ensom sprgemarsch gjennem livet. 

Den lyseblaa mousselinskjole blev til sprgeflor, perlerne til blanke taarer. Og balkransen blev ingen myrtekrans, 
men en sprgmodig efeugren henover kjaeres grave. 

Dansemusikken d0r hen; hun har fundet en liden koral, en af Grundtvigs blide, fredopfyldte. 

Men de yngste i slaegten, som henrykt har hoppet om til tantes raske musik, stanser skuffet: „Nei, tante, spil i kk e 
sligt da! Dette ligner jo det sprgelige „ensomme", som mor spiller; du pleier da aldrig—." 

For dem har tantes musik ingen anden stemning havt end glsedens, glasden uforfalsket og hel. 



Det barnlige i den har grebet dem som noget beslsegtet. 

„Ingen i verden spiller saa morsomt som du!" 

Og tante, med sind og skind gjort af gummi-elastikum, vender sig raskt og fornpiet om, saa taburetten knager:72 
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„.Ta ja, dans bare, barna rnine! Nu kommer en rigtig lystig en tilslut." 

Og med klimprende diskant, starkt brummende, tydelig bas og med knaet fast klemt op mod pedalen, trommer 
hun ivei en gammel „feier". 

Under predpvende jubel fortsattes dansen, mens mor vaagner op af sin stilfulde drpm. 

Gammel arv. 


(Trykt i „Nylaende“ 1897.) 

Det var lige efter middagen. Far og mor var gaat ind for at tage sin sadvanlige middagslur. Astrid greb" den store 
havehatten sin og rom te som i flugt ud af huset, ned gjennem haven og tvers over jordet, midt i tykkeste 
klpverengen. Hun vidste nok, at far ikke likte dette; men det fik ikke hjalpe; hun maatte vare alene, et sted, hvor 
ingen saa hende og ingen kunde opdage, hvor rent granseslps lykkelig hun var. Og hun hopped videre og videre, 
let som en ekorn, indtil hun forpustet kasted sig ned midt i klpverengen. End om far havde set hende nu! Men 
pyt, hun liavde mange slige synder paa sin samvittighed; og desuden, hun liavde aldrig set andet, end at grasset 
reiste sig igjen om et par dage. 

„Det reiser sig nok, det reiser sig nok," tankte hun halvt mekanisk, mens hun la sig bagover med hatten over 
ansigtet og pusted ud.74 

GAMMEL A HV. 

Du store verden, hvor hun var lykkelig! Det kjendtes nästen som smerte. Men det var jo sandt? Det var jo igaar 
de mpdtes og havde tilstaat hverandre alt, kastet sig i armene paa hverandre og fp 11 sig gjennemrislet af en fryd, 
som nästen skramte hende. 

Igaar? Hun syntes alt, hun havde gjennemlevet et helt liv i lykke og jubel siden. Hvad der end maatte hande 
hende i livet, hvad for fplelser, der maatte gribe hende, noget saa magtigt som dette vilde hun aldrig faa fp i c. 

Hun satte sig op og saa sig om. Hvor himlen var blaa, og hvor blomsterduften steg hende til hode! Og saa store 
og frodige som klpverblomsterne var iaar. Aldrig fpr havde hun kunnet komme paa det rene med, om hun likte 
bedst de rpde eller de hvide. Jo, den sommeren, hun gik for prästen, havde hun varet nästen vis paa, at det var 
de hvide; men nu blev hun pludselig aldeles vis paa, at det var de rpde. Hun plukked en af dem og begyndte at 
suge saften ud. „Nonner" ! lo hun foragtelig til de hvide. De vidste ikke, hvad livet var; men de rpde vidste det, 
for de var farvefyldte og blussende som alt det, hun fplte nu. Og omkring hende snmmed alle sommerens 
insekter, krpb alle jordens kry b. Paa blade og blomster sad de og var deilige allesammen. Neimen om hun havde 
vidst fpr, atGAMMEL ARV. 
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en humle kunde vare saa lubhen og koselig, en varm liden muffe af fint, gulstribet skind. Og der kom to 
sommerfugle forbi paa sin flagrende flugt, af disse smaa lyseblaa. du ved, som har foipagtet al verdens poesi i sin 
florlette skikkelse. Aha, de var nok paa bryllupsreise, disse to! Der fanged han hende og bar hende med sig 
gjennem luften, mens han sagte dirrende svaved henover den duftende klpvereng. Ikke florlet som fpr, men tung, 



0r af kjserlighedslykke og blomstermost bar han sin lille lyseblaa sommerfuglbrud i det varme, glitrende solskin. 
Der hvilte de lidt paa et blad. Astrid sprang op, vilde se dem mere. Aa, der sad de henrykt sammen, havde leiet 
sig en liden villa for fem sekunder, en villa, hvor blomstrende klöver var vaegge og tag, en villa, hvor 
blomstermosten drypped. 

Og hun fulgte dem fra blad til blad. Der var villaer tilleie paa hver blomst. Og Astrid forstod deres svimlende 
lykke idag, vilde bare vide, hvor lsenge den kunde vare hos sligt et lidet sommerfuglpar. Men han släp hende 
ikke, saa lsenge hun saa dem; han bar hende fra villa til villa, fra blomst til blomst. Disse blomster, de maatte 
svare til aar i menneskenes liv — fra aar til aar skulde hun og Halfdan elske hverandre! — 

Astrid gik langsomt hjemover fra klpver- 

a 

engen.76 
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Nu var det skriftemaalet hjemme om at gjpre da. Huf, naar det bare i kk e var saa mange ceremonier med alle ting! 
Og slig sk ra k, som hun beständig havde havt for alle slags scener. Hvad mon far og mor og hendes spskend 
vilde.sige til det alt? Og saa det, at Halfdan var gartner, det var ligesom saa rart og fremmedartet i familien. 
Rigtignok havde hun hprt b ro dre ne snakke om en dag, at de kunde ikke tsenke sig en vakrere stilling, end at vsere 
en slig videnskabelig uddannet gartner; og naar hun tsenkte sig om, saa var det heller ikke hans stilling i 
samfundet, som vilde virke saa fremmedartet hjemme, men han selv, saa rent forskjellig, som han var fra alle 
hendes brpdrc og spstre. Og hvad var det nu ogsaa hos ham, som havde trukket hende til sig? Hun havde jo altid 
beundret sine b ro dre saa umaadelig og ment, at slig maatte en mand vare, naar han skulde v re re noget tess? -Ta, 
hvem kunde gjpre rede for sligt! Hun havde simpelthen forelsket sig i ham. Det var ikke noget mere at forklare 
det. Men hun havde det saa tydeligt paa folclsen, at de ikke vilde bli glad over forlovelsen. Det havde jo ogsaa 
vseret meget tale om hendes begavelse og om, at hun vist blev kunstnerinde, og skulde der bli noget ordentligt af 
det, saa maatte hun jo helst ikke gifte sig. Men nu maatte hun le: La vsereGAMMEL ARV. 
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at leve livet for at låve liv paa en lap herred! Og liun fik en övergiven lyst til at springe ned igjen og spprge de to 
lyseblaa sommerfuglene, om de ikke heller vilde benytte sit korte liv til at male sommerfuglevinger! Det vilde 
skaffe dem slig opboict kunstglsede og fuldstrcndig opveie den fryd, de havde fplt idag nede i klpverengen! — 
Nei tak! — Hun n re sten sprang opover den brätte bakke og gik modig lige ind til far og mor. — 

Se saa; nu var det overstaat, bekjendelsen og den faderlige velsignelse og altsammen. Astrid folte sig usigelig 
lettet, for det var gaat saa meget glattere, end hun havde tsenkt altsammen. Men saa meget som det vel endda 
forestod! I grunden burde to elskende, som havde fundet hinanden, forsvinde fra jordens overflade, fordufte i den 
blaa re t h er et sted, tre n k te hun, mens hun sad og drömte i det aabne vindu den lange lyse sommernat, mens livet 
gled forbi hende i samme farver som blomstemes dernede i haven: Lilla, som syrenerne, blcgrOdt, som 
kaprifolierne, gul-hvidt, som jasminerne. Herregud, kunde det virkelig v re re livet, som havde slige skjaere farver? 
og slig duft-slig duft? 

Astrid la hodet ned i vinduskarmen og graat.Et par aar efter sad hun en kvreld ude i haven i sit nye hjem. 

De havde vseret gifte et aars tid, og liun havde flyttet fra sit deilige barndomshjem paa landet og ind til Kristiania. 
Heldigvis bodele de lidt udenfor byen. og hun var jo omgit af bare blomster; men deilig som klpverengen 
hjemme var den nu i kk e denne haven. Hun saa sig om. 

Og ikke disse lyseblaa sommerfuglene heller, som det hjemme havde vseret saa fuldt af, saa hun noget til lier. I 
grunden var alt frygtelig prosaisk herinde i byen. Hvor hun kunde Isenges efter et segte landsens landskab med 
skigarder omkring! Og hvor skigarder var maleriske mod disse tertepene stakitteme! Men saa var det jo saa 
meget mere af kunst herinde, theatret og maleriudstillingerne, de var hendes liv her. 



Hun skygged med haanden og saa nedover grusgången, hvor lys og skygge faldt saa morsomt og rart. 

Dumt igrunden, at hun havde holdt op atGAMMEL ARV. 
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male; synd at lagge bort noget, hun allerede havde lart saa meget af. Hun havde jo ligget herinde et par aar, for 
hun blev forlovet og laert at tegne og male, og fra den tid havde hun mange veninder, som gik og saa medlidende 
paa hende som paa en frafalden. Naar hun kom op paa atelieret til en af dem, saa kunde det nok imellem begynde 
at krible i hende, og lugten af maling havde en egen aeggende virkning. Menliunhavde beständig havt en 
fornemmelse af, at Halfdan helst vilde, hun ikke skulde male, og selv havde hun en vis frygt for, at naar hun fors t 
begyndte igjen, saa vilde det komme til at optage hende for meget, kanske skille hende fra Halfdan, og — 
samlivet med ham var ikke til at bytte bort med noget i verden. 

Hvor blev det af ham i k vadd? 

Jo, der kom han opover gängen, varm og trat efter arbcidct. 

„Hu," pased han, „sligt mas med alle disse lugekjarringerne, som aldrig er fornpiet!" 

Han kasted sig ned ved siden af hende. Hun lo. 

„Ja, disse lugekjarringerne dine! Men de er igrunden uhyre maleriske, naar de sidder saadan paa huk nedover 
sengene og luger med kaffe-brune händer." 

„Ja, de har ikke fuldt saa hvide hander som du, lille prinsesse!"80 

GAMMEL A HV. 

„Fy nei, kald mig ikke prinsesse; jeg er saa radikal, ved du, at jeg taaler ikke kongelige titler," sppgte hun. 

„.Ta, det hprer jo med til kunstnere at vaere radikal," erted han. 

„Kunstner? det var letvindt maade at bli kunstner paa, uden at ha begaat et eneste kunstvark !" 

„Aa, de kommer nok med tiden, for alting ser du paa med kunstnerpine. Tror du ikke jeg saa, hvor „kunstnerisk" 
du sad og skygged med haanden, da jeg kom opover gängen, og — ikke engang disse fa le lugekjarringerne 
mine kan du se paa med almindelige menneskelige pine; for dig blir de straks „maleriske." Stemmen var lidt 
ironisk. 

„Du Halfdan, du er igrunden livende rad for, at jeg skal bli malerinde?" prpved hun sig frem. 

„Rad — aa nei, men en slig ubegavet eller, om du vil, ukunstnerisk fyr som jeg, vilde nu helst ha en lidt 
almindelig kone, ser du. Og desuden, en gartnerkone, som tillige er kunstnerinde, det har ikke förekommet i 
annalerne fpr." 

„Nei, saa pudsig som du er med det, at du igrunden skämmer dig lidt over, at du er gartner, dette, som jeg synes 
maa vare idealet af alt arbeide paa jorden; arbeide sig saadan sundtGAMMEL ARV. 
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legemlig trat ude i solen mellem blomster og bar-" 

„Ja det bpres ikke varst umalerisk," afbrpd ban — 

„Og jeg forsikrer dig, jeg er aldrig saa stormende forelsket i dig, som naar du ligger paa huk" — 

„ä la lugekjarringerne?" — „overdrysset med jord og planter. Eller naar du gjpder og vander dine blomster — 
Gott und alle Heilige! det er stilfuldt som en gammel fabel eller som et hyrdedigt af Virgil!" 

„Tpr jeg spprge, om du har last noget hyrdedigt af Virgil?" 

„Langtifra! men jeg har paa fplelsen, hvordan .alting er; og at du paa en eller anden maade staar i förbindelse 
med Virgil, er jeg aldeles -sikker paa." 



„H0rt slig en t0vekop! Jeg skal lare dig at liarcellere mig med fabler og med Virgil, jeg!" 

Og han l0fted hende op og trak hende med nedover, hun skulde se alle de deilige stedmors-blomsterne, som var 
sprunget ud. 

„Ja, lad os det," sa liun. „Stedmorsblomster er de eneste blomster, jeg kan finde mig i at se ordnet i metervis, for 
de ligner saa alligevel stoffer. Det er som at gaa i butikken hos Steen og Str0m og se paa bunker af fl 0 i cl og 
plysch i 
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alle verdens deilige, dybe farver. Men Halfdan," og hun satte op et komisk-fortvilet ansigt, „saa og saa mange 
meter roser og reseda försöner jeg mig aldrig i livet med, selv om du gjennemsnitlig paa hver kvadratmeter 
anbringer en målerisk brun lugekone med hat ä la kjaresterne til b ro dre ne til Askeladden i „Dukken i grasset!" 

Hun pusted overgivent ud efter den lange satning og havde ventet, at han skulde belon nct hendes vittigheder 
med en lattersalve; men istedet derfor saa han frygtelig alvorlig ud og sagde: 

„Ja, der kan du se; du maa alligevel gj0re lidt nar af det hele. Og naturligvis — det maa se snusförnuftigt og 
spidsborgerligt ud alt dette for dig." 

„T0v Halfdan, jeg sppger da bare, ved du!" „Aa ja; men du passer alligevel ikke her." Og han fortsatte, först lidt 
ironisk, siden sint: 

„I en park skulde du ho naturlig vis. I en park med hoistammcdc t rar og kunstnerisk ordnede blomstergrupper, 
hvor hvide statuer staar og dr0mmer fornemme dr0mme ved plaskende springvand, og hvor kaal og gulerpdder 
og persille var kastet pokker i vold ned i en krog!" 

Hun lo, saa hun rysted og fortsatte: „Og hvor husherren gik omkring i knabukser og hvide 
silkestrpmper og ydmyg kyssed min haand— 

— nei! ved du hvad, du gamle tossede gut, jegGAMMEL ARV. 
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foretrakker et puf af dine jordede näver, naarjeg imellem gaar iveien for dig!" 

Han trak hende stormende ind til sig. „Aa Astrid, jeg er saa rad for, at du skal bli borte for mig en gang, eller 
visne eller hange med hodet, slig som de fineste blomsterne mine, naarjeg i kk e har plantet dem paa det rette 
sted." 

Hun forspgte at slaa det bort i sp0g: „Ja, igrunden burde du plantet mig midt i en klpvereng, og klpver eier du 
netop ikke. Men er det ikke noget, som heder at rendyrke bakterier, nei rendyrke klpver, mener jeg?" spurgte hun 
overgivent. 

Slige indfald! men de ligned hende paa en 
prik. 

„Du savner klpverengen din hjemme, ja?" spurgte han fremdeles alvorlig. 

,.Nei!" raabte hun pludsebg, „staa akkurat slig en stund med det udtrykket der! Du alverden saa stilfuldt, et 
pragtigt motiv!" 

„Svar mig bare, om du savner alting hjemme forfardelig?" 

„Nei da, for pieblikket savner jeg ingen verdens ting uden blyant og papir. Staa bommende stille til jeg kommer 
igjen, horcr du!" 

Og hun hopped tversover alle blomstersengene, op .havetrappen og ind efter skissebogen sin. — 
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Naturligvis var der kunstnerblod i hende! — Han stod taalmodigt mens hun tegned. 

Og naturligvis blev hun malerinde engang! Han bukked sig og rykked uvilkaarlig op et ugrses, som stod 
indimellem stedmorsblomsterne. 

„Nei, vil du staa stille, din skpier! Det er ikke gartneren i dig, jeg vil forevige nu; det er et billede af din udpdelige 

sjsel, din Werther-skikkelse"-Han la sig trodsig ned og luged som en besat, mens jorden spruted om 

ham. 

Hun stod en stund og saa paa ham; saa kasted hun skissebogen, la sig ned paa knse ved siden af ham og hjalp ham 
at luge paa haarde livet.En aften sad Astrid alene paa havetrappen. Det var langt paa sommeren, saa lcvkpicrnc 
var netop paa sit hoicste. En hel aker af dem strakte sig foran hende, broget og duftende i sommerkvaelden. Deilig 
og krydret; men igrunden var levkpier nogen frygtelig ukunstneriske blomster, saa stive som de var og med sligt 
tarveligt grpnt. Hun smilte for sig selv, for hun kom med en gang til at tsenke paa, hvor Halfdan skulde sergret sig 
over en slig bemserkning: „Alting ser og lugter du paa som en sesthetiker," sa han en dag. 

Mserkelig med dette kunstnerblodet ogsaa; en kunde ikke bli kvit det, havde en fprst faat det i sig! 

Naar hun var sammen med kunstnere, mored det hende, at hun saa alt paa samme maade som dem, at lys og 
skygger, farver og duft arted sig anderledes for dem end for andre mennesker. Men sammen med Halfdan var 
dette kunstneriske beständig iveien og fremkaldte altid en modbe-86 
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mserkning hos ham. Og det vaers te var, at hun misundte ham hans kjernesunde maade at se alt paa. Det var jo 
sandt dette, at der saa let blev noget manieret i kunstneres maade at se paa. Som nu dette med levkpierne — for 
noget t0v igrunden! Og hun fik pludselig trang til at gjpre afbigt, idet hun ligesom kjaertegnende aanded duften 
ind. Hun vidste jo, at Halfdan netop var saa glad i disse store, frislte levkpier med de livsglade farver og den 
staerke, tydelige duft. 

Den store forskjel mellem dem var, at han saa alt som et menneske og nod tingen i og for sig, mens hun 
beständig saa paa alt for at kunne gjorc noget ud af det, beständig skulde „skygge med den hule haand til vinding 
for perspektivet", beständig se et motiv i alt og beständig ha trangen til at gjorc kunst af det. Og naar hun saa 
sammenligned Halfdan med de kunstnere hun kjendte; ikke en af dem var lillefingeren af ham som menneske. Og 
saa forskjellig som deres maade at arbeide paa var. Det var saa faa af kunstnerne, som hun syntes egentlig arb eid 
ed; af og til slsengte de et kunstvrerk fra sig, mens Halfdan arbeided dagen lang, flittig, brun og stserk, dyrkende 
jorden i sit ansigts sved. 

Hun sprang op, nedover trapperne og bortGAMMEL ARV. 
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til drivhuset, hvor Halfdan forsigtig sto 11 cd nogen planter op. 

..Halfdan!" raabte hun imod ham, „ved du det, at du er sOdcrc end alle andre maend paa jorden, og at jeg ikke 
vilde du skulde vaere digter dit eller maler dat for aldrig det!" 

Han smilte. „Saa umotiveret du kommer med alting." 

„Nei, det er slet ikke umotiveret, for jeg har siddet en lang stund paa trappen og taenkt paa dig." 

,.Og saa kommet til dette for mig saa glaedelige resultat ? Noksaa rart forresten, at du kommer med dette nu 
netop, for jeg er nylig kommet til det, at uagtet jeg ofte har pnsket alt dette kunstneriske tilsnittet dit borte, saa er 
det nok alligevel det, som gjor dig saa tiltrsekkende for mig." 

„Aa langtifra da. Sset dig nu i kk e det i hodet, netop som jeg skal begynde at „uddanne mig videre" i stik modsat 
retning." 



„T0r jeg saa sp0rge, hvad det vil si at vaere stik modsat slig som du er nu?" 

„.To, jeg har nok et forbillede. Husker du <len gartnerkonen i haven ligeoverfor hos onkel Henrik?" 

„Hun med det gulgr0nne, krusede haaret?" 

„,Ta netop. Men det mest betegnende vedGAMMEL ARV. 90- 

hende var, at hun altid havde et hvidt lommetprklsede knyttet i en trekant over hodet." 

Han lo. „Ja, hende blir du sikkert hg!" 

„Jo vent bare, jeg har nok lidt talent i den retning ogsaa, og jeg skal nok faa til at holde i en bordkniv paa samme 
maaden som hun, naar hun gik og skar af blomster; saan langt ned paa bladet, du ved, og med en bred 
tommelfinger tvers over. Og end de buketterne, hun laved! Med blomsterne tset, tset pint inc! til hverandre og 
ikke et grpnt blad. Slig skal jeg bli." 

„Ja, jeg synes jeg tsenker mig det." 

„Ja, du ved, der er to naturer i mig, en kunstnerisk og en snusförnuftig, og den sidste skal vinde." 

Han smilte som til et barn, mens hun fortsatte : „Og i den anledning har jeg tsenkt at fore-slaa en liden 
omkalfatring i haven din. Til meste aar er du saa god at plante al kaalen og all& gulerpdderne lige udenfor 
trappen, mens du tar de hpistammede roserne, som du har vseret saa galant at saette udenfor mine vinduer, og 
„kaster pokker i vold ned i en krog", som du sa om kaalen." 

„Ja da, det skal vi gjpre." 

„Huf nei, vser alvorlig nu! Jeg skal si digr at gulerpdder er mit specielle svaermeri. Kan du taenke dig noget saa 
struttende sundt, saa vel-GAMMEL ARV. 89- 

gjprende usammensat og husligt og npkternt som en rigtig stor og frodig og brandgul gulerod?" 

Han gik forstemt ved siden af hende. Endelig sa han: „Underlig, at du i kk e har en bitte liden fornemmelse af, at 
du igrunden fornsermer mig med alt dette." 

Hun saa saa forfserdet-uskyldig paa ham, at han blev aergerlig. 

„Forstaar du virkelig ikke, at det i kk e kan vaere saa behageligt for mig beständig at sammenstilles med kaal og 
gulerpdder, mens du uden spor af sky placerer dig selv i en hpiere sfaere sammen med hoistammcdc roser?" 

Hun blev blodrpd og kunde i kk e svare et ord. Han vilde til at si noget mere, men da sa hun ligesom afvaergende: 
„Nei Halfdan, vaer ikke sint paa mig! det kan jeg mindst af alt holde ud. Og jeg skjpnner nu, at jeg har vaere t 
frygtelig taktips. Men ligesaa sikkert som jeg ved, at Gud deroppe i himmelen er gladere i dig end i mig, ligesaa 
sikkert ved jeg, at jeg ikke har ment at saette mig selv hoiere end dig, men bare at fremhaeve vor store 
forskjellighed." 

„Ja, den er haablps," slåp det mesten fortvilet ud af ham. 

„Aa nei, Halfdan, sig ikke det, da! Skjonncr du ikke, at jeg kjaemper saa forfaerdelig mod det90 
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i min natur, som vil skille mig fra dig? Jeg kan jo ikke for, at jeg har denne natur; men jeg tror snart, jeg begynder 
at hade den!" og hun stamped med foden. Fortsatte saa lidt spagere: „Men saa rart som det er, at netop dette hos 
mig, som ikke passer her hos dig, netop det eidet, som alle andre er mest glad i. Og" — det kom lidt trodsig — 
„naar det kommer til stykket, saa er det vel det hos mig, som har mest vserd alligevel. Men hvad er det da for en 
blodig skjaebnens ironi, at netop dette skal skille mig fra dig?" 

Han saa bedrpvet paa hende, og da han fik se, hvor liden og skjael vende hun gik ved siden af ham — hun frps 
beständig legemlig, naar noget smerted hende rigtig — var al krsenkelse glemt, og han tsenkte bare paa hende. 



End om hun skulde komme til at fryse sig gjennem livet ved siden af ham ? Nei, han maatte nok alligevel lsegge 
al sin kraft paa at elske det hos hende, som var hende selv. 

„Astrid, kjsere Astrid," hvisked lian ned til hende, „du ved da, at det er dig selv, akkurat slig som du er, som jeg 
elsker?" 

Ak, hvad kunde det nytte, at han sa det? hun vidste jo, at det ikke var saa. 

De gik alvorlige ind. Aftensbordet stod dsekket, og de satte sig stille ned og begyndteGAMMEL ARV. 
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at spise. Halfdan smurte sig det ene smörbröd efter det andet, mens Astrid sad og rOrte i the-koppen og grunded 
paa segteskabets gaade. Kjaerlighed var den vigtigste faktor, sa de. Javel, men nok var det ikke. Sandelig om hun 
var saa vis paa, at ikke noget andet var endda vigtigere. Aandsslasgtskab maatte der vsere. Noget sludder 
formodentlig, at ikke sOskcnde, eller ialfald s0skendeb0rn, fortrinsvis burde gifte sig med hverandre! Mennesker 
fra to forskjellige kloder kunde jo aldrig bli lykkelige sammen, selv om de elsked, saa det knaged i vaeggene! 

Hun saa bort paa ham, mens han sad der og spiste med slig gutteagtig god appetit og rakte hende sin köf> for at 
faa mere the. 

„Skal du alt ha mere?" sa hun uvilkaarlig. Hun havde ikke begyndt paa sin endnu. 

Og hun grunded videre; taenkte paa, hvilke forskjellige hjem de kom fra. Hans slaegt saa gammel og konservativ, 
hvor alt gik i regelmaessige, snorlige baner — endelig ingen slingring udenfor de optrukne spor, hold dig 
fremforalt til privatlivet. 

Og saa hendes, ung og gjserende, med alleslags möderne tendenser, den ene efter den anden kastende sig ud i 
livet med freidigt mod. 

Aa, det var saa forskjelligt altsammen! Og hun begyndte en sammenligning mellem HalfdanGAMMEL ARV. 
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og en af brpdrene; bun tog den, hun likte bedst, og blev stormende glad, da hun opdaged, at sammenligningen 
alligevel alt i alt faldt ud til bedste for Halfdan. Nu smurte han sig sandelig nok et sm0rbr0d. 

Aa, han var en prregtig, kjernesund gut! Og hun kasted servietten og var i et nu borte hos ham. 

„Se saa, nu er det overstaat altsammen for denne gang!" 

Han saa forbauset op, for han kunde aldrig vsenne sig til alt dette pludselige hos hende. 

„Hvad for noget er overstaat?" 

Var det muligt, at han alt havde glemt det altsammen? druknet det totalt i seks stykker sm0rbr0d og to kopper 
the? 

„Aa, alt filleriet vel!" svarte hun; nu gad hun ikke lasnger gruble over noget mere. „Og nu er vi igjen Adam og 
Eva i paradis." 

Han drog lidt paa smilet og begyndte at keggc servietten sammen. 

„.Ta, det holder jeg med dig i," sa hun leende, „for havde du ikke vseret nuet nu, saa tror jeg, vi havde maattet 
begynde at s0ge et eller andet slags legat for skrubsultne rruend!" 

Og saa fik hun ham med ud paa trappen, hvor hun gav sig til at arrangere et lidet dessertbord med vin og kager. 
Det var ogsaa en afGAMMEL A HV. 
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Halfdans hyggelige egenskaber og som viste hans ufordrervedc natur, at han var saa glad i kager. 

„Saa, nu skal vi holde fest du og jeg," sa hun og skjsenked i glassene. 



„Se Halfdan, hvor det perler r0dt! Skaal gamle kamerat! Nu drikker vi vor kjserlighed til og gir alt andet i verden 
en god dag!" 

Han st0dte sit glas mod hendes og saa paa hende med sit hlaa, rene blik.Aftenerne begyndte at bli lange og 
mprke, saa Halfdan kunde ikke holde paa at arbeide saa meget ude, en förändring, som Astrid glseded sig i. Selv 
havde hun jo ikke stort andet at bestille end at gaa og vente paa, at Halfdan skulde bli faerdig med dagens arbeide. 
Saa v A r det en dag, hun havde f0lt sig mere end almindelig alene; hun havde nok opspgt Halfdan flere gange, 
men han havde vaeret saa rent optat med nogen fr0sorteringer, som skulde sendes til en udstilling, at det havde 
naesten ikke v te re t et svar at faa af ham, endda hun syntes, hun havde v te re t saa kvik og morsom, at han virkelig 
burde paaskjonnet hende. Hun havde f. eks. en gang spurgt ham, om der ikke i Dantes „Helvede", som han ltestc 
saa meget i om dagen, stod noget om, hvad slags straf de msend fik, som her i livet havde v te re t saa optat af at 
sortere fr0, at deres hustruer var forsmaegtet i ensomhedens og lsengselens kvaler! Men selv denne vittighed, som 
hun selv fandt meget vellykket, var prelletGAMMEL ARV. 
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fuldstsendig af mod lians arbeidspantser. Naar Halfdan var optat af noget, saa var han det tilgagns. Sorterte han 
fr0, saa sorterte han fr0, og .dermed basta. 

Astrid gik slukoret ind i stuen igjen. Hvor laengselen hjem kunde ta hende slige dage, rive og slide i hende med 
voldsomme ryk! Men nei, hun vilde ikke gi sig over; snart blev jo Halfdan faerdig med sit arbeide for idag, og 
saa kom han ind til hende og var s0d og hyggelig og deilig, slig som bare han kunde vaere det. Og saa taendte hun 
op og gjorde det rigtig lyst og festligt, til han skulde komme. 

„Naa, du er flot med lamper, Astrid," sa han, da han endelig kom ind. 

„Aa ja, men lad mig faa lov," bad hun,, „jeg skal heller spare det ind paa noget andet, for du ved, jeg elsker saa 
alt, som smager af festlighed." 

Han smilte. Selv tsenkte han aldrig paa sligt. Hun sprang ud i kjpkkenet for at give pigen en besked om 
aftensmaden. Da hun kom ind igjen, havde han taendt piben og tat en bog. Hun saa efter, hvad det var for en. 

„Nei, men Halfdan, hvor lange skal du lasc i den der Dantes komedie? J alverden, at du kan kose dig saa med 
alt dette lielvedesstellet A som han fraadser saa i at beskrive!"96 
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„Du ved da vel, at det er noget af det fprste, som er skrevet?" spurgte han. 

„Aa ja, ja da; men jeg blir saa evindelig lei af at se paa, at du aldrig blir faerdig med at laese i den!" 

/Ergcrlig gik hun bortover gulvet. 

Der laa en dansk studie over Dante ogsaa med et billede af ham udenpaa. Isch, saa fael han saa ud, med en sur, 
jeipete mund. Ja, naturligvis, slig maatte den se ud, som tilbragte sit liv med at skildre helvede! Borte paa hendes 
eget skrivebord laa en digtsamling, illustreret af en af malerne. Hun bladed i den. Sligt kunde da almindelige 
dodel i ge mennesker forstaa: stemningsfulde digte, som talte nutidsmenneskets sprog, og hvor blaa blomster 
sm0g sig indimellem allesteder, eller hvor en bjerk stod og strödde gule blade udover et trist digt. Men det 
forstaar sig, den var ikke hundre tusen aar gammel denne bogen, og saa gammelt og fastslaat maatte alt det vsere, 
som Halfdan skulde ha nogen respekt for! 

Hun satte sig til at hese i den og traf paa et digt, som var — naa ja, det var for nutidsmenneskeagtigt. Aa ja, 
naturligvis var dette noget juks mod Dantes sublime vers, og naturligvis havde Halfdan ret i dette, som i alt 
andet.GAMMEL ARV. 
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/Ergerlig skengte liun bogen vaek. Huf, hvad skulde hun finde paa? Nu havde hun taenkt, at de skulde havt det saa 



hyggeligt, naar Halfdan kom ind, og saa satte han sig til med denne evige, udddelige Dante! 

Naar herrer var i sligt hum0r som hun nu, saa gik de op og ned paa gulvet med knirkende stovlcr og handte, og 
saa raat og simpelt, som hun syntes dette v ell*} Sclcl kunde hun ikke nsegte, at det nu vilde virke forlpsende 
baade at knirke og si pokker. Men hun fik vel se at kjole sin sergrelse paa en mere kvindelig maade. Der laa ot 
rasdsomt kjedeligt broderi; hun kunde da sy og slide af traaden en stund! Hun satte sig i en stol, saa det knaged i 
den, og begyndte at .sy. 

Nei, det gik ikke dette; hun maatte begynde at ta sig noget ordentligt til. Mening i at gaa slig og bare inddele sin 
tid i mere og mindre forelskede stunder, ikke at ha andet at gjpre, end med hjertebanken at vente den elskedes 
gaaen og kommen! Og hun, som havde noget virkeligt at ta sig til ogsaa, et kunstnerkald. Rigtignok havde hun 
villet ofre det for deres kjserligheds skyld. Men nei, det var vist bare noget overspaendt t0v, det; og desuden, 
msendene ofred aldrig sligt for kvinderne, de. 

„Du Halfdan!" det kom saa hvast og braat at han vak op. 
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„Imorgen begynder j eg at male igjen for ramme alvor." 

„Ja ja," sa han stilfserdig, „gj0r det du." 

Maerkelig til mand! Maade med fromhed ogsaa! Nu havde hun heller set, at han var blit sint, for i k vadd havde 
hun vseret aekkel; men det var sandt, hun havde jo bare taenkt det meste. 

Halfdan havde neppe maerket, i hvilket oprpr hendes sind havde vseret, men havde i plastisk ro vedblit at folge 
Dante og Virgil paa deres udodelige vandring i helvede.Men Astrid begyndte virkelig at male igjen; hun tog fat 
med hele sin energi og arbeided flittig som en myre hele vinteren udover. 

„Jeg forsi kr er dig," sa hun en dag til Halfdan, „at jeg fpler det som en ren lettelse at vaere kommet ud af bjerget 
fra Venus igjen!" 

Han saa sporgende paa hende. 

„Jo, ser du, det er frygtelig anstrengende at gaa slig og vsere bare forelsket. Og desuden — det er kjedeligt ogsaa 
lsengden; vi maa ha noget ordentligt at ta os til ved siden af, vi ogsaa. Naar det kommer til stykket, saa findes der 
vel lidt personlighed, eller hvad jeg skal kalde det, hos os ogsaa, og ikke bare et elskende hjerte." 

Halfdan var aldrig af mange ord; men idag var det rent galt; han bare sad og saa paa. hende. 

„Nei!" raabte hun utaalmodig, „idag virker du aldeles som en dovstum mand!" 

„Jeg sad og tam k te paa noget, ser du." 

„Ja, det vil jeg da haabe, at du gjorde, 100 
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for ellers ved jeg sandelig ikke, hvad du havde tat dig til i al denne tid, som jeg har ladet min livsvisdom flyde i 
overflpdige ord fra mine laeber!" 

„Du Astrid?" Det kom saa blpdt og i en saa helt anden tone end hendes spogcndc, at hun blev opmaerksom. 

„Har du aldrig 0nsket dig et barn?" 

„.To, f0r saa, men ikke nu, siden jeg begyndte at male igjen." 

„Nei, der kan du se," sa han bedrpvet, „kunstneren i dig vil drsebe moderfplelsen ogsaa, ligesom den holder paa 
at draebe kjaerligheden til din mand." „ 

Hun saa forbauset paa ham. 



„Tror du ikke, jeg holder mere af dig?" 

„Nei, er det ikke det, du har siddet her og forklaret mig saa glad, da?" 

„Aa nei, Halfdan, den dag jeg opdager, at jeg ikke lsenger holder af dig, da er jeg nok ikke glad du. Jeg mener 
hare, at jeg nu holder af dig paa en lykkeligere og sundere maade, nu, naar jeg ikke grubler saa meget over vor 
kjserlighed, og er optat af mit arbeide ved siden af." 

Han svarte ingen ting, saa hun blev ved: „Men slig er I mrend; selv vil I vaere optat med alt muligt andet og bare 
skjaenke os smulerne, mens vi — alt skal vi gi."GAMMEL ARV. 
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Han svaite fremdeles ikke. 

„Og hvad det angaar, at kunstneren i mig skulde draebe moderfplelsen, saa siger jeg bare: vent til jeg blir mor; 
blir jeg ikke for meget mor, saa blir jeg det vist ikke for lidet. Men just fordi jeg foler og ved, at moderfplelsen 
vil fylde mig saa helt, er det, at jeg tror, jeg helst vilde slippe, siden jeg nu engang har faat denne 
kunstnertrangen." 

Men Halfdan hprte ikke, hvad hun sa; han sad bare og tsenkte paa, hvor spd hun vilde bli som mor. 

„Aa Halfdan, hvorfor tror du, at kvinder faar baade den ene og den anden slags begavelse? Hvis det er synd bare 
at pnske at vi kunde faa leve for denne begavelse. Faar vi den virkelig bare for at vi skal lare at ofre og ofre alt vi 
har af personligt liv og eie?" 

Hun satte sig mismodig bort i sofaen; men Halfdan satte sig bort til hende og begyndte at hviske om, hvor 
forfaerdelig morsomt det skulde bli, om de fik en liden gut. 

„Ja, det skulde vel endelig vaere en gut?" sa hun med en liden antydning til et smil. 

„Aa ja — nei, det kunde naturligvis v re re det samme. Jeg tog nok gjerne en liden Astrid ogsaa," sa han 0mt. 

„Aa nei, kjaere Halfdan, jeg tror nok, dul02 
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faar nok med den ene Astriden." Og liun la hodet hort paa skuldren hans, mens et par store taarer drypped ned 
paa hans haand. 

Men Halfdan pnsked saa inderlig, at de maatte faa barn. Yar der nogen, som trsengte et A sligt bindeled, saa 
maatte det v re re de to, som var ,.f0dt paa hver sin klode", som Astrid beständig gik og sa. — 

Udover vaaren saa det ogsaa ud til, at dette pnske skulde gaa i opfyldelse, Astrid blev stille og fortaenkt, og naar 
Halfdan kom ind, fandt han hende somoftest siddende i sofaen, indtullet i et schawl; og ofte saa han, hun havde 
grredt. 

„Er du virkelig bare bed ro ve t for det ?" spurgte han; selv kunde han n resten ikke styre sin glsede. 

„Nei da," svarte hun, „jeg er glad for det ogsaa, men mit sind er blit saa underlig vekt, jeg taaler ikke at nogen 
peger paa mig, f0r jeg begynder at graate. Og saa er det denne underlige fornemmelsen, som kommer over mig." 

„Hvilken fornemmelse?" 

„At det ligesom er slut." 

„Slut? paa hvad?" 

„Paa mig selv. Jeg f0ler, at det som nu kommer, vil gribe mig saa mregtig, at der ligesom ikke kan bli rum til 
mere."GAMMEL ARV. 
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,.Men naar det nu er en glsede, hvorfor saa ikke la den faa lov at fylde dig helt?" 



„Ja, nu staar vi ved dette igjen, som du altid tror kan ignoreres: kunstnerinden i mig. Hun er der virkelig, ser du. 
Hun er mig i kjodet baaret og krsever lioilydt plads for sig, trods kjaerlighed og giftermaal og altsammen." 

Halfdan saa misforn0iet ud. 

Han syntes ikke det burde vasre tale om noget andet nu end om barnet. Og det blev der snart ikke heller. Lidt 
efter lidt fyldtes Astrid med b a re moderfdlelser, og Halfdan saa til sin store glsede, at der fandtes ikke den ting, 
hun interesserte sig mere levende for end for — barne-t0i, og han havde en dag fra sidevserelset v re re t vidne til 
en h0ir0stet disput inde i stuen mellem Astrid og en af hendes gifte veninder om, hvorvidt barn burde vugges 
eller ei, og om de skulde reves eller ikke reves! Halfdan kunde ikke n tegte for, at han likte bedre denne disput, 
end naar hun disputerte med sine maler-venner om realisme, impressionisme og symbolisme, og naar de 
allesammen snakked slig kunstner-jargon, at det var umuligt for almindelige mennesker at skjpnne et ord.Og 
sommeren kom med farver, duft og varme. 

Astrid saa og foltc det alt intensere, end hun nogen gang havde set og f011 det. Alt gik ligesom saa lige paa hende, 
virked saa dobbelt stasrkt. Det farverige og varme foltcs dobbelt farverigt og varmt, men det som var koldt og 
farvelpst, virked ogsaa saa ubeskrivelig koldt og farvelpst. Kjaerlige og milde ord faldt i den varmeste, mest 
modtagelige jordbund, mens den mindste ukjserlighed eller kulde gik som iskoide pust gjennem hende. Halfdan 
kunde bli rent forferdet over, hvor lidet der skulde til for at saare og bcdrove hende. Stserk og frisk som han 
beständig var, havde han ogsaa vanskeligt for at ssette sig ind i en slig svaghedstilstand, og han havde slet i kk e 
noget lag til at omgaaes det, som var sygt og vekt, uagtet han nu mere end nogensinde havde trang til at gjorc det 
godt for hende. Han foreslog hende derfor, at hun skulde reise hjem i bespg et par maaneder.GAMMEL ARV. 
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„Har vi raad til at v re re fra hverandre saa lsenge nu da!", spurgte hun. 

Men da svarte han med sin stserke, freidige stemme: „Aa men Astrid, vi har jo hele livet for os! Og her er saa 
stille, her hos mig; reis hjem og le og prat og mor dig sammen med alle disse muntre spskende dine i sommer. 

Du trten-, ger lidt adspredelse nu." 

Og saa reiste hun, men syntes igrunden det var galt, for hun vidste, de kom til at gaa der og Isenges begge to. 

Men hjemme —ja, hvor det var deiligt at vsere der igjen. 

Der sad de rundt det store spisebord, akkurat i samme orden som f0r allesammen. Mor ved den ene bordenden, 
saa liden, at hun nsesten blev borte bag den store suppebollen, mens far, skulderbred og h0i, sad ved den anden, 
lipilydt holdende sine politiske eller sesthetiske föredrag! Og saa alle disse voksne b0rn af gammel vane tiende 
serbpdig stille, mens far talte, uagtet de forltengst havde sine egne meninger og anskuelser om alle mulige ting. 
Men naar saa far til tak for mad havde klappet mor nedover haaret, som var strpget glinsende glat nedover 0rene, 
og hun havde nikket igjen med sit lyseblaa forglemmigei-blik, saa gik han ind og tog sig en grundig middagshvil 
i selskab med Walter Scotts „Ivanhoe"106 
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eller Asbjprnsens huldreeventyr; disse to var hans yndlingsbpger og laa beständig med slidte permer paa den 
h0ie, udskaarne trsestol foran hans seng. Og naar han saa var gaat, foltc de unge sig fprst fri og ubundne; thi 
uagtet al hans 0mme kjterlighed til dem alle, saa var der altid noget myndigt i hans v tesen, som la tvang over 
dem. Og saa var det det, at han aldrig forstod deres moro. 

Kunde han imellem sporge, hvad de lo af, og de saa fortalte det, saa blev han altid skuffet: 

Yar det noget at le af? 

Is ei, da var der anderledes point i hans ungdoms moro! 

Men naar de saa var alene, og bare mor gik der og stulled iblandt dem, du store min, hvor de kunde more sig 



sammen! Paa en egen smittende maade, som bare de havde sig imellem. 

Astrid syntes aldrig hun i nogen familie havde set s0skende more sig sammen slig. Og saa godt som hun kjendte 
denne maaden igjen, saan en liden udkastet bemaerkning fra en af dem, som pludselig kunde faenge og lynsnart 
blev forstaat af dem alle! De havde jo de utallige barndomsminder sammen, denne uudtpmmelige skat var deres 
fas lies eie, og saa det samme blod i sine aarer allesammen! Kart med blodskegtskabet alligevel, taenkte Astrid. 
Ingen kundeGAMMEL ARV. 
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vaere snillere og hensynsfuldere mod hende end Halfdan; men alligevel, det hos hende, som sammen med ham 
virked som en dissonance, det var her hjemme ligesom saa selvfplgeligt. „Naturligvis," sa de, og ingen blev 
forstemt og rar, selv om hun sa sine allerrareste ting. „Hvor godt vi kjender dig igjen," sa de fompiet. Og saa tog 
de hende under armen og drog afsted med hende allesammen og var forfaerdelig hyggelige og kameratslige, selv 
de af hendes spskende, som fpr havde vaeret tilb0ielige til at behandle hende lidt overlegent. Og foruden br0drene 
var der nogen farlig bédaarende faettere. Men jo mere hun samstemmed med br0drene og faetteme, kunde hun 
formelig bli jaloux paa Halfdans vegne; og fik hun saa imellem se dem urimelige og hensynslpse, saa triumferte 
hun, mens hun glad taenkte: slig kunde Halfdan aldrig vaeret! Og saa var det nu dette nye, som gjorde, at hun 
syntes, hun tilhprte Halfdan saa helt alligevel. Det, som nu bandt dem sammen, var alligevel staerkere end 
blodsslaegtsskabet. 

Hun kunde jo heller ikke saa fri og frank som fpr blande sig i denne store, lystige ungdomsflokken, som var 
hjemme i sornmer. Snart skulde de paa en tur, som var for besvaerlig for hende, og snart skulde de danse og 
springe over stok og sten, og saa maatte hun bare smyge bort. 108 GAMMEL A HV. 

Som en dag der kom en liremand ind paa gaarden og begyndte at spille en lystig galop. Straks begyndte de alle at 
danse ude paa den store flade gaardspladsen. En pludselig övergiven stemning greb dem alle, og Astrid blev rent 
revet med, for slig improviseret moro, det var netop noget for hende. Og da den lystigste af alle faetterne kom 
svingende mod hende for at faa hende med i dansen, var hun naer blit med. Men pludselig besinded hun sig, blev 
dryppende rpd og rpmte langt ned i haven. Faetteren stod forblpffet igjen; han havde piensynlig glemt hele 
historien, eller ogsaa var han ligesaa naiv som den lille sekstenaarige tyske kusinen, som ogsaa var der i bespg, 
og som stadig gik og sa til sin spster: „Det er doeh en besynderlich figur Astrid har! 11 

Men nede i haven lpd lirekassens toner og de andres jubel saa forfaerdelig trist ned til hende. Det var ikke laenger 
en lystig dans, den spilte, men gravsangen over hendes ungdom og al ungdommens moro! Aa, hvorfor blev hun 
ikke hjemme hos Halfdan i sommer; det havde vseret meget bedre! Hvad skulde hun blandt lystig ungdom mere? 


Men slige stemninger vared nu ikke lsenge, saa maatte hun smile af sig selv. Var det ikke noget mere, som maatte 
ofres, end en dans til 
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lirekassemusik, saa gik det vel! Men det var alligevel ligesom tryggest og bedst at gaa alene, og hun kunde gaa i 
timevis og drive udover jordene eller inde i "skogen. Der var det saa deiligt at sidde og lytte til alle naturens 
moderlige lyd. Fpr var det om elskov, de havde sunget allesammen derinde, nu var det de moderlige stemmer 
hun hprte. Hun saa, hvor lunt fuglene taetted sine reder, hprte insekternes koselige, huslige prat, saa blomster og 
planter skyde blad og knop. Ja, om det saa var den slanke, jomfruelige bjerk, saa havde hun set den staa der og 
strp sit frp gratipst udover skog og dal. Alle var de med at gi liv. Og hun blev blpd om hjerte, modtagelig for 
indtryk som aldrig fpr, og derfor — aa, hun vilde holde alt ondt og uskjpnt borte, msette sin sjael med alt, som var 
godt, som var fint og skjpnt, lade det saenke sig dybt, dybt, saa det blev der og kom igjen i hendes barn. Og som 
hun taenkte og taenkte, var det som om alle andre fplelser lidt efter lidt gled tilside og gav plads for denne ene 
store og oprindelige fplelse, moderfplelsen. Og kanske alle andre fplelser og al urolig higen vilde komme til ro i 



denne ene? Det var ialfald sikkert, at om alt andet blegned og gled bort paa jorden, den vilde bli der til dagenes 
ende. 

Og sommeren gik, delt mellem g la'den overllO 
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at vare hjemme blandt alle sine og langsclcn efter Halfdan; den tog hende stankerc for hver dag. Men nu var de 
langt ud i september, og Halfdan skulde snart komrne op og hente hende hjem. 

Og han kom og hilste paa dem alle med det samme trofaste, rene blik. Astrid tänkte, at slig maatte den bli i 
blikket, som bare gik og saa paa planter og blomster. 

Men saa var det dette, at hun aldrig fplte uligheden mellem dem större, end naar de var sammen i hendes hjem. 
Der gled altid et saadant hjtelpelpst udtryk over ham, naar han sad der blandt dem og hprte deres lette, kvikke 
passiar. Da kom det lidt tungvindte i hans natur saa tydelig frern. Og naar han saa, hvor let Astrid faldt ind i alt 
dette, saa, hvor godt hun passed her, hvorledes alt i hendes v re sen her fik en naturlig indfatning, fplte han med et 
stik, hvorfor der saa let blev dissonancer i deres hjem. Men Astrid blev rent nervps, saa pinligt syntes hun det var, 
at hun ikke kunde faa ham med her hjemme; han sad der jo som en vildfremmed mand, som pludselig var dumpet 
ned i en familie! Da gik det dog meget bedre hjemme hos hans foraeldre, for der var jo han hjemme, og liun var 
lettere og smidigere og kunde bedre tinde sig tilrette i fremmede forhold. Og uagtet hansGAMMEL ARV. 
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hjern var saa rent forskjelligt fra hendes, kunde hun trives saa prasgtig der paa et kortere hespg. Al denne ro og 
harmoni, al denne gamle solide livsvisdom, alt dette urokkelige og grundmurede kunde ikke andet end imponere 
hende. Og saa alt dette beherskede og hensynsfulde i deres vtesen. Aldrig havde hun hprt, at nogen af dem havde 
sagt til hverandre, at de var glad i hverandre, aldrig set, at de havde kysset hverandre; det var bare et roligt 
haandtryk til goddag og farvel; men Astrid vidste, at de fplte sig sammenbundne af en inderlig kjaerlighed. Heller 
ikke havde hun nogen gang hprt dem skjaendes eller disputere, mens de hjemme hos hende kunde ryge op i en 
liden varm disput for et godt ord og i kk e levne hverandre aere for to skilling; men saa fem minutter efter leende 
forsikre hverandre, at de var de forste mennesker under solen! 

Forskjelligt var det altsammen, det var vist. Og var hun der lsenge paa bespg, kunde hun nok imellem faa en 
uskikkelig lyst til at vaekke lidt forfaerdelse i disse stille harmoniske forhold, kaste ud en brandfakkel, som kunde 
faa alle disse rolige ansigter til at skifte udtryk, faa dem til forskraekket at steile. Men slige lyster behersked hun 
snart, og endte da med at misunde dem deres ro og harmoni. Det var bare det, at alt var saa uligt alt hjemme, 
hvor sorg og glsedel 12 
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ytred sig saa livfuldt, og hvor alle var eiendommelige paa sin vis, og hvor de slet ikke var saa tilfredse 
allesammen; men hvor tvertimod baade den ene og den anden vilde rumstere og greie op i hele 
verdensordningen.Men nu var de hjemme igjen, hjemme i Halfdans have, hvor endnu hpstens pragtfulde 
blomster, store tunge asters og georginer stod og glimred med sine stserke farver til vederlag for duften, som de 
ikke eied. Og Astrid gik og saa paa det alt, begjserlig opfangende hvert glimt, som endnu minded om sommeren. 
Hun gik idetheletaget omkring som den, der skal sige farvel til alt; pinene var blanke af afskedstaarer, og hun 
fplte det, som om hun saa alt for sidste gang. Hun grued for at sneen skulde komme og gjemme det, som endnu 
var igjen af sommeren. Men en dag langt ude i november kom den og la sig stille og hvid udover haven. Bare 
rognetrserne stod endnu med nogen enkelte pragtfulde blade mellem store, rpde bterklaser og lokked 
fugleskarerne til sig. Der var tarvelige troster, som skravled hpilydt og simpelt som folket, naar det er til fest; der 
var fornemme, silkeklaedte siedensvanser med haaret hpit opsat i rococostil, og der var dumme, deilige 
dompapper; 

Stemningsbilleder og fortasllinger. 8114 GAMMEL A HV. 



alle vikle de plukke af livets r0de baer, f0r det blev for sent. Gid de fik et alle, alle, 0nsked hun — f0r det blev for 
sent! Kanske skulde de d0 snart allesammen. Og hun saa paa dem, mens taarerne drypped. 

Hvor trist dette, at tankerne netop nu i denne tid vilde vaere saa tunge og trsette. Derfor var der vel saa mange 
triste mennesker paa jorden, fordi mpdrene gik og graat og tsenkte tunge tanker, f0r de blev f0dt. Men saa galt 
som dette var! Og hun strakte haenderne ud mod fuglene og fik lyst til at be den deilige, silkeklaedte siedensvans 
om lidt af dens festlige fryd; eller nei, hun vilde n0ie sig med tröstens simple, sunde glsede. Aldrig havde hun 
0nsket livsgkedcn slig som nu, da hun vidste hun skulde dele alt med sit barn, men aldrig havde den vaeret 
vanskeligere at faa tag i end netop nu. Men hvorfor vaere saa tung om hjertet? Hvorfor kunde hun ikke bli kvit 
denne forestilling, at alt skulde vaere slut for hende? Det kom vel af, at hun aldrig havde set sin mor leve noget 
slags liv for sig selv; det havde fra fprste stund vseret den fuldstsendigste opgaaen i borncnc, i deres 0nsker og 
forhaabninger, glaeder og sorger. Aldrig havde hun set hende ha noget privatpnske for sig selv, det skulde da 
vsere dette ene uskyldige, at hun ubemaerket kunde faa listet sig bort ogGAMMEL ARV. 
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lurt sig til en liden s0vn f0r aftens i de lange vinteraftener, naar den kom over hende denne „aftensvagheden til 
frua", som den gamle kokkepigen hjemme kaldte den, eller at fpljetongen ikke netop skulde sluttet der, paa dette 
allermest spaendende sted. 

Og morens yndige, fine lille skikkelse steg saa tydelig frem for hende; hvor godt hun saa hende netop, naar hun 
sad og braetted en liden snip af avisen op og titted under for at stjaele denne lille draabe privatfornpielse efter 
dagens straev og m0ie. Og Astrid kunde ikke taenke paa ordet „mor" uden at taenke paa sin egen mor; det var intet 
faellesnavn, men et egennavn: hendes egen fine, s0de lille mor. Men det var jo ikke sagt, hun blev som moren. 
Hjemme sa de, hun ligned mere paa farens slaegt; ogsaa i denne var der 0mme mpdre, men de kraeved ligesom 
lidt mere plads for sig selv. Hun var si kk er paa, at ingen af disse kunde n0ie sig med at faa livets fornpielser 
udstykket i fire smaa sider fpljetong hver dag og den personlige livsnydelse reduceret til en stjaalen lur f0r 
aftens! 

Men nu var ventetiden omme, og Astrid sad helst inde i sovevaerelset foran den lille opredte vuggen. Hun havde 
tat frem alt, som den lille skulde bruge fprste gang, og atterl 16 
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og atter saa hun efter, at intet inangled af alle disse smaa rare, mystiske ting, som skidde til for at kl re de et sligt 
lidet kryb af et menneskebarn. .To, det var der nok alt; men endnu mangled dog det vigtigste — aa den, som 
havde havt gutten sin hos sig, for det var ikke morsomt disse sidste dagene! Det kunde gaa an om dagen, men 
huttetu, naar natten begyndte at naerme sig! — 

Men endelig kom den da denne lidelsernes nat, som i store omrids viste hende, hvad en mors liv er: forfaerdelige 
lidelser, men ogsaa en navnlps fryd. Thi det var sikkert, aldrig havde hun forestillet sig lidelsen slig, men heller 
aldrig glaeden bagefter saa stor og ophpiet. Var det virkelig sandt, at denne fine, deilige gutten var hendes? Hun 
var ikke det mindste forbauset over, at det var en gut; det havde hun hele tiden vaeret aldeles vis paa. Hun var 
ogsaa aldeles vis paa, at han maatte ha Halfdans 0ine. Jo, ganske rigtig, han havde det samme blaa-blaa blik. Og 
Halfdans blik, det var jo af de ting, som havde s ren k et sig dybt, dybt i hendes sjsel; derfor kom det nu igjen i 
hendes barn. Det var jo det, hun havde 0nsket. 

Astrid lukked 0inene i svimlende glsede. 

„Ja, det er rigtigt, sov bare!" kommanderteGAMMEL ARV. 117- 
madamen. Sove nu? nei tak, til det var hun altfor kisteglad. 

Kanske hun kunde opdage flere ting, som var kommet igjen. Hun titted under dynen paa den lille. 

Jo jo, der var sebleblomsten, som hun og Halfdan havde set saa paa i vaar og blit enige om havde den fineste, 



sk ja: reste farve af alle blomster paa jorden! De smaa kinder, de var jo to rebleblomstblade, dunblpde, svagt 
mimende. — 

Og Halfdan, han var saa kry af gutten, at Astrid paastod, han en vakker dag vilde revne af fader stolthed! — 

Astrid havde v re re t oppe nogen uger nu og stelte selv med gutten'sent og tidlig. Det havde ikke kostet hende lidet 
strav at lare at mestre disse smaa balstyrige benene, som bare vilde sparke alting af sig igjen. Men nu var da 
kunsten lrert, og hun vilde ikke mere betro nogen anden at stelle med ham. Det gik forresten mrerkclig smaat med 
at faa krafterne igjen, og hun var i det hele saa forandret, at Halfdan rent studsed. Alt det kjsekke, livsfreidige ved 
hende var borte, mens hun gik aldeles op i en sygelig 0mhed og ornhu for barnet. Og han, som engang havde 
tsenkt, at hun vilde komme til at ta sine modeipligter lidt let. Jo, det saa ud til det; maadel 18 
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paa at v re re mor ogsaa! Selv havde hun ogsaa midt i moderglseden den smertelige fornemmelse, som hun forud 
havde anet, at der blev ikke rum til noget mere end til at vsere mor — ungdommen var slut. Hun trenkte paa sine 
kunstnerdrpmme og smilte vemodig som til et gammelt minde langt tilbage i tiden? Mor og kunstnerinde? 

Nei, det gik nok ikke for slige naturer som hendes. 

Men med hende og Halfdan gik det saa meget bedre nu. Alt det eiendommelige og personlige hos hende laa jo 
ligesom i dvale; spagfserdig og hverdagslig som hun nu var, skulde der ikke saa let opstaa nogen konflikter. En 
stund likte Halfdan hende frygtelig godt slig; det var ligesom blit saa -trygt og godt sammen med hende; men 
snart begyndte han at finde förvandlingen lidt unaturlig, og det var i kk e frit for, at han savned den gamle Astrid 
lidt. 

En dag i mai stod hun i vinduet og saa ud. Frugttrarne blomstred; alt hvad hun saa af verden herfra var bestrpd 
med hvide blomster, og i skyerne var vaarlig flugt og vaarlige farver. 

„Staar du og stjaeler et lidet motiv i haven min nu?" sa Halfdan muntert; han kom netop ind, vaarbrun og frisk. 
„Nei," svarte hun vemodig, „hvad skulde det ogsaa til at male blomster, naar vi har demGAMMEL ARV. 
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lyslevende for os ? Du frembringer virkelige blomster, du, det er meget bedre." 

„Har du virkelig ikke engang lyst til at male mere?" spurgte han. 

„Aa — jeg kunde vel ha lyst; men paa samme maade som jeg har lyst til at reise til Japan. Det förekommer mig 
saa rent umuligt." 

Nei, han likte ikke dette heller. Det var nok alligevel morsommere den tiden, hun gik og kiged efter „motiver" 
allesteder. — 

Lidt efter lidt begyndte hun dog at bli mere lig sig selv, og Halfdan saa med fryd, hvordan baade hun og gutten 
kom sig udover sommeren. Af og til kunde hun ogsaa finde paa at gjpre sine gamle skpierstreger; som en dag 
hun havde knyttet et hvidt lommetprklsede over hodet og stod og satte sammen en hpist ukunstnerisk 
blomsterbuket, som hun neiende overrakte Halfdan. 

„Jeg har nok ikke glemt, at jeg skal uddanne mig videre som gartnerkone!" lo hun. 

„Ja, nu begynder jeg at kjende dig igjen," svarte han muntert. 

Astrid begyndte virkelig ogsaa at tsenke, at det kanske ikke var saa ganske slut med ungdommen alligevel, og det 
var jo saa morsomt at ha denne lille koselige ungen, som hver dag gjorde de mest forbausende og epokegjprende 
fremskridt. Hver formiddag tog han sig en drabelig lur, en 120 
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egenskab, som unsegtelig hprte til hans aller elskvserdigste, for naar han var vaagen, var det ikke tale om stort 



andet end at opvarte hans lille majestset. Hun begyndte saa smaat at studere paa, om det ikke skulde gaa an at 
male lidt om formiddagen, naar han sov. — 

Jovist blev det maling, jo! Aa nei, hun tik nok heller ta barnetpiet frem og se, om det var i orden til numer to! 
„Naturligvis faar vi 14 levende barn!" sa hun med sit galgenhumor til Halfdan. — 

Og de kom i raekke og rad, smaa viltre, fordringsfulde krabater, som tog al hendes tid og alle hendes krafter. Det 
var ikke pust at faa. Beständig var der noget, som skulde gjpres for dem eller til dem, og nsesten beständig var 
hun paa en eller anden maade daarlig for deres skyld. Og imidlertid gik Halfdan der saa frisk og stserk. Alt dette, 
som havde grebet saa egenmsegtig ind i hendes liv, havde ikke gjort nogen forstyrrelse i hans. At vsere far, det 
var bare at gi smaa behagelige gjassteroller; men at vsere mor, det var nok. at ha fast engagement dpgnet rundt. 
Naa ja, det var jo i kk e Halfdans skyld. Han kunde ikke for, at naturen var slig indrettet; og hun syntes selv, hun 
var frygtelig uskikkelig, naar hun imellem ikke kunde la vsere at sergre sig lidt over, at han laa der og sov saa 
inderlig godt og uforstyrret, mens hun nat efter nat gik op og ned paa gulvet med et barn i armene og byssed og 
sang. Han trsengte nok 122 

GAMMEL A HV. 

at sove han ogsaa, stakkar, saa flittig som han arbeided for dem alle. 

Men nu var det mserkelige indtruffet, at den yngste var hlit tre aar; og der var da ikke flere end fem, saa hvis det 
var slut nu, saa kanske hun endnu kunde faa nogen ungdomsaar. Hun var nu 30 aar; men aarene bed ikke paa 
hendes udseende. Endnu saa hun lige ung og pigeagtig ud, forsikred de hende hjemme, naar hun imellem var der 
paa bespg med nogen af smaarollingerne sine. Og Astrid var ikke ufplsom for den slags komplimenter; hun 
begyndte at fiffe sig op igjen og bli ung og glad tilsinds igjen ogsaa. Hun vidste saa godt, det var ikke som trast, 
forkavet mor hun tog sig ud. Halfdan saa ogsaa förändringen og glseded sig ved den; hun var ligesom blit saa ny 
og frisk igjen. 

„Hvoraf kommer det?" spurgte han en dag, hun stod saa spillende frisk ude mellem blomsterne. 

„Kjaere, jeg har jo ikke faat trae kk e pusten fpr og ikke sovet stort fpr heller i alle disse aarene; men nu begynder 
jeg at tro, at ungdommen kommer paa nyt igjen." 

Han saa beundrende paa hende. 

„Men det vasrste er," fortsatte hun, „at med ungdommen begynder de gamle kunstnerdrpmme at vaagne igjen, jeg 
har faat slig rasende lyst till 
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at male igjen, og idag har hele verden bestaat af motiver!" 

Han smilte, og dagen efter kom han trsekkende fra hyen med alle slags malersager. Det formelig sprat i hende, da 
hun fik se det lrekre kerrcdct, den nye paletten og alle farvetuberne. 

„Halfdan, hvor du er snil! Vil du virkelig, at jeg skal male da? .Teg har beständig trod, at du helst vilde, jeg ikke 
skulde befatte mig med det?" 

„Aa, spprg mig bare i kk e saa npie ud om dette. Jeg ved bare, at jeg gjerne vil se dig glad." 

„Halfdan, du er den snilleste paa jorden!" Og hun begyndte straks at rulle laerredet op. 

„Alt det deilige, der kan males paa dette, du! Jeg faar samme lyst til at rablo udover det, som jeg hjemme havde, 
naar jeg saa en skibakke uden skispor, jeg maatte fare over den paa kryds og tvers." 

„Ja ja, rabbel nu bare alt du aarker da; men snille dig, mai i kk e altfor möderne, og kjaere, lad os slippe 
symbolismen," bad han med lipi-tideligt alvor. 

„Ja da, ja da," storlo hun, „jeg skal bare male hyrdedigte af Virgil, fabler af Lafontaine og saa kanske tilslut et 



stort billede af Dantes helvede som sdlvbryllupspresent til dig! "124 
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Og dermed dansed hun ned i haven med ham, hvor alle ungerne laa og roded i jorden i de mest „maleriske" 
stillinger. Du store min, her var jo ogsaa motiver i lassevis, og det kribled og krabled i hende af arbeidslyst, mens 
pinene straalte, og hun f0lte sig oplagt til at se „kunstnerisk" paa hele verden! Astrid havde arbeidet febrilsk hele 
sommeren, for hun vilde ikke forspmme nogen af sine moderlige eller huslige pligter, og skulde hun da faa tid til 
at male ved siden af, saa gjaldt det sandelig at benytte tiden godt. Men nu havde hun ogsaa faat istand flere 
smaating, som hendes venner forsikred var baade saa og saa begavet gjort. Og saa glad som hun var, naar noget 
var lykkedes for hende. 

„Nu fprst begynder jeg at leve," sa hun til Halfdan en dag, „det nytter i kk e at kvsele kunstneren i mig; han vil 
frem!" 

„.Ta han vil nok det," svarte han. Stemmen var lidt vemodig, men hun mserked det ikke, op-4at som hun var af 
sin kunstnerglasde. 

En eftermiddag stod han og saa paa hende, mens hun malte, saa, hvor behasndig hun bianded farverne, og hvor 
let hun kasted penselstr0gcnc udover. Ja, nu var hun i sit element, her hortc hun hjemme' Aa, nu kom det nok, 
dette han i det förste aar dunkelt havde frygtet: hun vilde 126 GAMMEL A HV. 

glide bort fra ham, forsvinde der, hvor hun havde hjemme, i kunstens land- 

Han vendte sig for at gaa. 

„Du," raabte hun efter ham, „aa se efter, at ingen af barna farcr og blir vaade paa f odelcrnc; jeg skulde endelig 
ha dette fserdigt, f0r solen gaar ned. Det er solnedgangsstemning jeg maler, ser du." 

Jo, det var nok solnedgangsstemning han var i ogsaa. 

Han gik ned i haven og fandt dem alle i lystig lek. 

„Du papa, lek lidt med os du!" raabte de imod ham. „Og kunde du ikke faa marna med ogsaa?" 

„Nei, mama maler, hun." 

„Isch, beständig maler mama nu," sa en af dem. 

„Is ja, beständig," härmed en liden en freidig efter. 

Halfdan maatte le og begyndte saa en munter sidsten med dem rundt alle bserbuskene. 

En stund efter kom Astrid ud til dem. Hun saa bleg og anstrengt ud og havde faat et mismodigt udtryk. 

„Naa," spurgte Halfdan muntert, han havde lekt forstemtheden af sig, „blev du fserdig f0r solen, den er jo oppe 
endnu?"GAMMEL ARV. 127- 

...Ta, jeg blev frerdig," svarte hun mut. „Du store verden, hvor meget fornuftigere at springe ude og leke i 
solskinnet, end at forspge at male det. Hun sparked til en sten, saa den trilled langt nedover grusgången. 

„Har du faat en mismodsraptus nu?" spurgte Halfdan. 

„Ja, det blir bare „dil" altsammen, som de siger malerne. Og mens jeg sidder inde og laver „kunst", saa.flyver vel 
alle barna mine ude og blir vaade paa fpdderne! Det er jo saa afskyelig vaadt efter den regnskuren idag. Ind 
allesammen nu!" raabte hun med skarp kommandostemme. 

Senere, da bprnene havde lagt sig, sad Halfdan og Astrid i ivrig passiar inde i stuen. Hun havde et helt lses af 
strpmjter foran sig, og stopped paa haarde livet. 

„Kan du ikke skjonne det, Halfdan, at dersom det havde vseret dig, som havde villet mule, saa havde der ingen 
vanskeligheder vaeret ?" 



„Aa," svarte han t0rt, „der havde nu for det f0rste vaeret den, at saa havde vi formodentlig ikke havt noget at leve 
af." 

„Ja, det er sandt, det 0konomiske havde jo vseret vserre da formodentlig; skj0nt — dersom disse malerne var som 
andre mennesker i pengesager og ikke ligesom havde privilegium paa at bruge alt, hvad de tjener, til sin egen 
private 128 
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fornpielse, saa kanske ikke det bchovcd vsere saa ilde heller. Men jeg mente nu altsaa alle de andre sjselelige 
vanskeligheder og konflikter. En mor kan aldrig lpsrive sig slig fra alt, at hun blir fri nok i sindet til at vaere 
kunstner helt ud. Jeg tror, jeg havde faat den solnedgången til, dersom jeg hare havde kunnet la vsere at tasnke paa 
de vaade fpdderne og paa alle disse strompcrne, som maa vsere stoppet til A imorgen." 

„Men er det da saa aldeles .npdvendigt at gjore dette netop ikvseld, Astrid? I)u ser saa rasende trset ud, og for 
oiehli kk et tror jeg, det fornuftigste du kan gjore, er at gaa og lasgge dig." 

„Nei," svarte hun trodsig, „de skal vsere fserdige i kvseld." 

„Men dette er jo pedanteri." 

„Nei, det er energi, ven min! Imorgen skal de nemlig ha rene strompcr allesammen, og jeg har gjort mig det 
hpitidelige lpfte, at den dag. jeg forspmmer nogen af mine moderlige pligter for malingens skyld, den dagen skal 
det bli slut." 

„Slut med malingen?" 

„Ja netop." 

Han sad taus en stund, mens han uvilkaarlig fulgte hendes nervOsc bevsegelser med stoppe-naalen.GAMMEL 
ARV. 
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„Du Astrid, ved du, hvad jeg tror en kunstner vilde si til dette?" 

„Nei." 

„At du alligevel ikke havde den rette kunstnernatur, naar du kan sidde og ordne alt saa systematisk og akkurat. 

De vilde kalde dig en kunst-haandvserker eller noget sligt." 

„Ja, jeg tror gjerne det. En segte kunstnernatur skal jo endelig vsere baade rotete og uordentlig og letsindig og 
drikfseldig og alt som galt og uregelmaessigt er!" 

Hun reiste sig, kasted fingerbpllet og saksen ned'i syskrinet, smsekked laaget igjen og rysted traadenderne af 
kjolen. 

„Se saa, nu er jeg faerdig og lsegger mig alligevel med bedre samvittighed, end om jeg med segte 
kunstnerligegladhed havde ladet mine fem b0rns samtlige femti tser stikke ud af strompcrne imorgen." 

Hun samled strompcrne sammen med febrilsk hast, mens han stod og saa bekymret paa hende. 

Idet hun vilde gaa forbi ham og ind i sovevserelset, opfanged hun hans bcdrovede blik. 

„Stakkars Halfdan, det er hyggelig kone du har faat, graetten og sint som en tyrk!" Og saa slåp hun strompcrne 
paa gulvet og kasted sig graatende om halsen paa ham. 

Han strpg hende 0mt over haaret. 

Stemninger og fortsellinger. 9130 
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„Du er bare saa forfaerdelig overanstrengt, derfor ser du alt saa mprkt idag. Imorgen er du lige lys og glad igjen 



og sidder og trailer og synger og maler, ikke sandt? Du ved, du skifter stemninger fort som lynet." 

Halfdan fik ret. Et par dage efter sad hun straalende fornpiet foran staffeliet og malte. 

Eor det fprste havde nu en ugift gammel tante, som havde den mankel ige egenskab at interessere sig na:sten 
ligesaa meget for hendes kunst som for hendes huslige arbeider, va:ret der og tat et helt lses med den allerkj 
edeligste lapping og stopping fra hende, saa hun fplte sig usigelig lettet. Og for det andet havde hun idag havt 
bespg af et par kunstnere, som havde set paa hendes billeder og fundet dem aldeles nydelige. Men en af dem 
havde raadet hende til at ta undervisning i akvarelmaling. Slige finer skjsere stemninger og slige lyse, tendre 
farver fik man bedst frem med vandfarver. Astrid havde grebet dette med begjaerlighed og ivrig raadfprt sig med 
Halfdan, om han trodde det gik an, at hun var borte et par timer hver formiddag. Jo, mente lian, det gik nok. De 
stprste af bprnene var jo paa skolen, og de mindste skulde nok han og pigerne passe, nu naar de var blit saa 
selvhjulpne. 

Hun blev dansende glad. Gik omkring ogGAMMEL ARV. 

131- 

gned sig i hsenderne og sa kvikheder, mens hun gik og ordned op i malersagerne sine. 

„Lugter det ikke godt af slige malergreier, du?" spurgte hun Halfdan, „af olje og terpentin og fernis og sligt." 

„Nei, ved du hvad!" lo Halfdan, „hvad duften angaar, den virkelige og haandgribelige, saa tror jeg nok mine 
produkter kan maale sig med dine." Og han viste hende en deilig rose, han havde borte i vinduet. 

Hun gik bort og saa paa den. 

„.Ta Halfdan, det har du nok ret i. Det er en storartet harmoni i dit arbcidc; og saa harmonisk som du selv er, ikke 
en dag dansende glad og en anden dag hsengeferdig, slig som jeg." 

„Men ikke kan nogen af os for, at vi er som vi er, tsenker jeg," svarte han paa sin elskvserdige maade. 

„Nei, der sa du et visdomsord, Halfdan. Det er vel ingen anden raad end at klemme paa, liver paa vor maade." 

Og hun klemte paa, det var synd at si andet. Og fremskridt gjorde hun ogsaa, saa der begyndte at staa ry af hende. 
Kameraterne skrpd hende forferdelig op, og godt likt var hun ogsaa, munter og kameratslig som hun frerdedes 
blandt dem. Men noget slags kvseldsmoro fik de hende aldrig med paa. 132 
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„Altid lige dydsiret?" spotted en. „En fuldendt tysk Hausfrau," mente en anden. 

„Og hr. gemålen faar vi fremdeles ikke den aere at se?" snerted en tredie. 

„Nei tak!" lo hun, „han er altfor god for sligt et kunstnerkomplot!" Og dermed träsked hun hjemover, rsed for at 
komme et minut senere end hun pleied. 

Og hjemme gik det utrolig bra; men det var, som om hun beständig gik og vented paa, at der maatte ske noget 
galt. Maade paa 0m samvittighed ogsaa! Selv om det gik som det var smurt hjemme, skulde den absolut pine 
hende med at hviske, at disse daglige fravaer de var ikke i sin orden.Men nu var vinteren gaat igjen, og saa fort 
under alt dette arbeide. At det var alt for meget for hende, saa Halfdan med bekymring, men hvad var dermed at 
gjpre? Den beslutning, at end i kk e den strammeste husmor skulde kunne stikke sin mes c der og si, at hun 
forspmte noget i sit hjem. den stod ikke til at rokke. 

Men nu var ogsaa kurset slut, og nu skulde hun ta det förnuftig en stund, sa hun, la v re re at male nogen uger og 
se at faa fra sig saa meget spm og sligt, at hun kunde holde ordentlige sommerferier. 

„Ja, jeg synes jeg ser dig holde ordentlige sommerferier," sa Halfdan med et haablpst suk. „Undres, hvordan du 
ser ud, naar du ferierer? Det syn har jeg i kk e oplevet at se endnu." 

„Aa jo da, jeg skal jo reise hjem i ferierne med bprnene, ved du, og da skal jeg bare male." 



„Bare male, ja!" 

„Ja, jeg maa jo ha min akvarelserie färdig til h0studstillingen, kan du skj0nne."134 GAMMEL A HV. 

„Skal du udstille en hel serie?" spurgte han forfserdet. „Snille dig, kunde du ikke finde paa noget letvindtere ?" 

„Nei, det er aarets tolv maaneder jeg holder paa med, ser du. Aa, det skal bli saa fint og stemningsfuldt ! Isar 
glseder jeg mig til mai og januar, og jeg har en ypperlig idé baade til det sprattende, vaarlige i mai og til det 
knagende, knitrende, iskoide og blaahvide i januar!" Og 0inene lyste paa hende, slig som de altid gjorde, naar 
hun talte om sine kunstneridéer. 

„En idé?" spurgte Halfdan, „er det ikke naturen i mai og januar, du vil male da?" 

„Nei da, du s0de, klodsede gut! Det er en tanke, skjonncr du, som ska-1 symbolisere natur-en." 

„Iscli!" sa han uvilkaarlig. 

Men Astrid var ikke i humpr til at bli fornarmet, hun bare erted ham lidt med, at han vilde ha alt saa virkeligt og 
haandgribeligt. 

Og saa la hun ivei med s0m baade sent og tidligt. At staa tidligt op om morgenen havde aldrig varet hendes 
liebhaberi; men ogsaa det tvang hun sig til, og kl. 6—7 om morgenen begyndte symaskinen at dure som en fos 
inde i spisestuen, mens store bunker af fardigsyet t0i laa opstablet omkring hende. Og saa prated hun muntert 
med bornenc, som sprang ud og indGAMMEL ARV. 
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lios hende, mens hun indimellem, naar hun traengte at r0re lidt paa sig. tog en liden rundlek med »dem i haven. 
„Saa morsomt som det er, naar du sidder og syr," sa en af dem en dag. 

„Kjaere er det ikke morsommere at se paa mig male de pene billederne da?" svarte hun. Hun blev straks lidt 
ubehagelig berprt. 

„Jo — hvis det var til os, du malte saa." 

Ja, slig var barn! Alt fordred de til sig. Men kjare, det gik da ikke an det heller! Og hun dured ivei paa maskinen 
for at overdpve den ubehagelige, utidige samvittigheden, som igjen begyndte at pirke i hendes nerver. Aa, disse 
nerverne, som laa der aabne og udspaendte beständig, färdige til at vibrere af alle slags indtryk ! Den som havde 
en almindelig „robust mandssam vittighed'l! 

Nu mer med sommerferien sig starkt, og Astrid syntes virkelig, hun havde faat gjort fra sig alt, hun vidste om af 
s0m nu. Med velbehag saa hun paa frugterne af alt sit arbeide, og triumferende drog hun Halfdan ind for at vise 
ham alt. Lidt ros syntes hun beständig, hun maatte ha. naar hun havde varet rigtig flink, og det sa hun ogsaa til 
ham. at hun vilde ha. 

„Ja, du er ikke saa lidet kry af hvor flink du er." erted han, „og dygtig forfangelig 136 
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alle kunstnere," skyndte han sig at tilfoie, da han saa, hvor alvorlig hun blev. 

Det var ikke frit for, hun 101 te sig slagen, og saa kom hun til at tanke paa, hvor fri Halfdan var for alt sligt. 

Aldrig fortalte han noget om, hvad han selv gjorde, aldrig noget rosende, som andre havde sagt om ham, sligt 
som hun beständig kom hasblasende af iver og triumf for at förtal le. Du store verden, hvor han stod over hende 
som menneske! 

Hun blev lidt mismodig; t ra t var hun ogsaa til gagns. Det var bedst, hun tog sig en ordentlig tur nu. Paa veien ud 
kom hun forbi Halfdans arbeidsfrak. Den hang i sovcvarclsct med foret ud. Bare filler hele foret! Alle lommerne 
naturligvis ogsaa? 

Hun v rang te dem i sinne ud. Jo, ganske rigtig; hvad det nu skulde vare til, at mandfolk havde 17 lommer i hvert 



plag? Ingen i verden skulde faa overbevist hende om, at de var der, uden for at sergre livet af mpdre og hustruer T 
Og saa afskyelig meget ruskomsnusk, som der var indi slige herrefrakker, naar man begyndte at aabne dem. De 
var som gudebilledet af Thor: fulde af rotter og mus og alskens styghed! 

Naa, det hjalp lidt paa humpret at finde paa en vits; men det var nu ikke med meget blide bevasgelser, bun rev 
jåkken og hatten af sig ogGAMMEL ARV. 
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satte sig til at lappe med en mine, som de gamle martyrer kunde misundt hende. Og hun gav sig ikke, fpr der ikke 
fandtes et hul mere. 

Saa, nu var det gjort dette ogsaa. Hun hsengte frakken op paa vasggen igjen; men denne gang skulde hun nok 
vogte sig for at fortrelle Halfdan, hvad hun havde gjort.Astrid havde havt en deilig sommer hjemme og kom 
straalende fornpiet hjem til Halfdan igjen. Hun var ikke lidet glad over at kunne prresentere baade sig selv og 
bprnene brune og friske som fjeldfolk, og — i kufferten havde hun alle maanederne fserdige, undtagen februar og 
november, fortalte hun Halfdan allerede paa veien hjem fra jernbanestationen. Men han hprte meget aands- 
fravasrende paa hende, mens hun udbredte sig over, hvor vanskeligt det var at finde paa noget, som kunde 
symbolisere disse to maaneder. Han syntes igrunden, det var knusende ligegyldigt alt om hendes billeder; det var 
hende selv og bprnene, han havde lasngtet efter. 

Men hjemme vented de tusen arbeider paa hende. Der var syltning, og der var alt muligt. Frisk som hun nu fplte 
sig, kasted hun sig modig over det altsammen, hun trodde, hun havde faat daekket vel over nerverne nu, men — 
det lod til,GAMMEL ARV. 
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de var der endnu og agted at spille hende et puds nu og da fremdeles. 

Nu var det ikke laenge igjen, til hpstudstillingen skulde aabnes, og hun havde endnu i kk e faat nogen idé, som 
kunde bruges, til de to manglende billeder. 

„Baade februar og november er nogen frygtelig kjedelige og uoriginale maaneder," sa hun en dag til Halfdan. 
„Februar kopierer bare januar, og november hasrmer efter oktober. Jeg kan ikke faa tag i noget betegnende ved 
dem." 

„Aa, kjaere, du kan da vel finde paa noget om dem," sa Halfdan lidt utaalmodig. 

„Finde paa noget? Ja, det kan jeg nok; men jeg maa ha fplt det, ser du, ellers blir det ikke kunst." 

„Aa skidt — havde jeg nasr sagt!" 

Han kunde imellem bli saa lei alt dette kunstneriske snakket. Igrunden blev hun fornsermet, men hun forspgte nu 
at svaelge fornsermelsen i en lidt tvungen latter. 

„Aa ja, det kommer vel med tiden! Jeg liar jo endnu nogen uger igjen. Imellem kommer idéerne pludselig, som 
disse omvendelserne, lasgpraedikanterne förta: 11 er om: Et stik i albuen, og — voila, en omvendt synder!" 

Halfdan lo. 

„Ja. slig kommer vist november og februarl40 
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til dig ogsaa! Jeg synes alt, jeg ser dig, naar det kunstneriske „stik" kommer." 

Hun nikked hemmelighedsfuldt. 

„Jeg tror forresten, at ialfald „november" i kk e er saa langt borte nu. Jeg saa en bleg, halvgammel kvinde igaar 
med noget vildt, trodsigt i udtrykket — jeg tror, hun kunde vsere november: halvgammel og blegnende, men i 
vild trods mod tilintetgjprelsen, slig, som naar novemberstormen synger gravsangen over sommeren— 



Jo, jeg tror nok, det skulde bli bra, og jeg kunde vist faa fat i hende til model ogsaa, for jeg ved, hvor hun bor, og 
hun er fattig; men saa er det det, at dette billede havde passet bedst i olje-farver, og nu er de andre i vandfarver— 

n 

Halfdan rusled saa sagte ud i haven, spytted i nseven og tog fat i en spade. Han kunde sommmetider, naar hun var 
som vyers t kunstnerisk faa slig lyst til at vsere rigtig simpel menneskelig. — 

Astrid havde nu faat sin idé baade til november og februar og arbeided med nervps iver. Aldrig havde hun vaeret 
saa optat med sin kunst som nu; fpr havde hun kunnet slippe den, naar hun tog fat paa andre arbeider, men nu var 
den i hendes tanke beständig, dag og nat. Xoget med farver og stemninger arbeided uafladelig inde i hendes hode, 
mens hun mekaniskGAMMEL ARV. 
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udfortc alle sine huslige pligter. Der var dage, hvor hun ligesom fplte sig fremmed for alt, undtagen for sine 
billeder og farver: did drog en magnetisk snor hende beständig. Men var hun saa kommet did, saa trak og trak det 
i alle de andre snorer, og blandt disse var der en stor, myndig en, samvittigheden, som ikke lsenger hvisked, men 
begyndte at tordne, at nu bar det galt ivei! 

Med nattespvnen blev det heller ikke .rart. Hun var saa traet hver kvseld, at hun syntes, hun maatte spvnet, om hun 
havde lagt sig paa slette gulvet; men aldrig for var hun kommet iseng, fpr det begyndte at dirre og krible saa 
underlig i hele legemet. Isaer var det ilde med haenderne; det pirked og prikked helt ud i fingerspidserne, og det 
rykked i fpdderne, saa det var umuligt at ligge stille. Og saa denne underlige nervOsc fornemmelsen, som hun 
havde hprt nogen andre i familien kjendte til ogsaa, at hun ligesom blev saa tyk. Hun syntes haandledene 
svulmed op, alle knoker blev til noget enormt, og hver gang, hun rOrtc paa hodet, knirked det 

saa irriterende rart nede ved nakken—huf 

nei, hun vilde aldrig stelle sig slig mere, at det blev saa meget arbeide i sidste liten. Men nu var jo snart hendes 
serie fserdig, og saa — var 

J142 
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det bare at nyde triumfen, for hun vidste, den vilde gjpre lykke! 

„Forfsengelighed altsaa, forfaengelighed" — det var igjen samvittigheden, som reiste sit myndige hode — „har 
du ret til at pdelsegge din helbred bare for en forfsengelig kunstnerglaede? 

„Men kunst skaber da gkede for andre ogsaa," forspgtc hun at indvende. 

„Ja, men der er nok af kunst alligevel, om du kvaeler din lille. Vort lille land kan ikke brodfodc tiendeparten af 
alle disse kunstnere. Slaa du dig tilro; du foruretter ikke en levende sjael ved at draebe kunstneren i dig." 

„Slig havde du ikke talt, havde jeg vaeret mand!" 

Og samvittigheden haeved sin staerke rpst til svar: „Nei — det lod jeg nok vaere, jeg bryr mig aldrig om at tale for 
dpve 0ren!" 

Nei, saa var det. Det var bare kvinderne, som laa slig paa knae for samvittighedens r0st, aengstelig skjaelvende for 
hvert et lidet ryk. 

„Havde jeg kun ikke snpret mine silkeaermer paa en spndag!" jamred den fromme dronning Dagmar, mens kong 
Waldemar freidig myrded i nord og syd for at „vinde haeder" ! 

Endelig kom spvnen og jog hende gjennem drpmmenes urolige land, men ogsaa der var det altsammen — 
billederne i olje og i vandfarver,GAMMEL A HV. 
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b0rnene, middagsmaden, ja, ligetil mathematik-leksen, hun havde stravet med at forstaa for at hjselpe Eivind med 
lekserne — x2 y3 x x4 y2 -f-alt det strav, som fandtes, og ikke -j- nogen verdens ting! —Midt op i alt dette 
reiste Halfdan ned til Kjpbenhavn for at overvrere en landbrugsudstiUing. Han havde havt betrenkeligheder ved at 
reise. Astrids blege kinder og eksalterte livlighed hued ham ikke, og forgj teves havde han tigget hende om at 
spare sig selv lidt. 

„Du kan da vel i kk e ha hjerte til at be mig opgi mine billeder nu. da jeg er saa naer maalet?" havde hun sagt. 

„Nei, nei, bare mai. men lad v te re med alt det andet en stund." 

„Nei, det nytter ikke. Gjpr jeg ikke alt, hvad jeg skal — og mere til, havde jeg naer sagt — saa faar jeg ikke fred i 
sindet til at male." 

Halfdan rysted paa hodet og undred paa, hvad ende dette vilde ta. Men reiste gjorde han da. 

Saa var det en nat, hun laa som saedvanlig og slos med sin samvittighed. Dennegang vilde den faa hende til at tro, 
at hun havde forspmtGAMMEL ARV. 147- 

bornenc i denne tid; ikke legemlig, men aandelig. Med pinlig tydelighed saa bun for sig deres skuffede ansigter, 
da de en dag var kommet stormende ind til hende, mens hun sad og malte, og sikker paa hendes interesserthed 
havde villet forttelle hende en morsom begivenhed ude, mens hun alvorlig og afvtergende havde sagt: „Nei nei, 
nu maa jeg ha ro en times tid." Slukpret havde de lusket ud igjen, og hun havde h0rt Eivind si til Alfhild: „.Ta 
slig er det beständig nu. Marna horcr aldrig paa os mere." Dengang havde hun beroliget sig med, at slig kunde de 
snakke, bare fordi hun havde skjsemt dem saa forfserdelig ud med beständig at. ta slig del i alt deres stel. 

Sandelig, hun kjendte mange gammeldags huslige mpdre, som ikke tog halvten saa megen del som hun i sine 
bprns arbeide og lek. Men alligevel, nu kom ordene igjen i nattens stilhed. I)e fplte altsaa et savn? Hendes kjaere, 
s0de, smaa bprn skulde savne noget, for at hun selv og vildfremmede mennesker skulde faa kunst-glsede? Og sset 
nu, at det ikke var noget til kunst heller, bare „begavede forspg", som vilde d0 dodcn sammen med alt andet 
kunstskrammel her i landet? 

Med en voldsom viljesanstrengelse fik hun arbeidet sig ud af denne tankegang og forspgte at tsenke paa sit sidste 
billede, som ikke var 

Stemningsbilleder og fortsellinger. 1014(5 
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rigtig faerdigt. Der mangled ligesom noget for helt at symbolisere, hvad hun havde ment; kanske laa, det bare i 
skyernes farve? Eller mon ikke nogen slags store fugle i forgrunden kunde gi den rette stemning? Gid nu idéen 
vilde komme som „et stik i albuen"! 

Hun vak pludselig op ved at Eivind satte i at hoste en fael, uhyggelig hoste. 

Aahaa! der kom „stikket"; men det kom ikke i albuen, og det kom ikke med nogen kunstnerisk idé. Det kom som 
isnende rsedsel, og — det var i hjertet, det ståk. 

Nervps og forvaaget og indtil umulighed sengstelig, naar det gjaldt bprnene, greb rsedselen hende med voldsom 
magt. I et nu var hun inde i vasrelset ved siden af, hvor Eivind laa; men i de faa sekunder, som gik med for at 
komme derind, havde en hel hasrskare af selvbebreidelser stormet ind paa hende. Og der laa han saa brsendende 
hed, med feberblanke 0ine og kasted sig hid og did, mens et heftigt hosteanfald af og til rysted hans lille, fine 
legeme. Aa, hvordan var han blit saa syg, uden at hun kunde ane grunden? Havde hun alligevel forspmt borncnc 
legemlig ogsaa i denne tid, som hun havde vaeret saa optat af sin kunst? Halfdan sa jo rigtignok beständig, at hun 
passed dem for godt, og at hun burde överläde dem lidt mere til sig selv,GAMMEL ARV. 
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for at de kunde bli mere selvhjulpne; men havde hun nu kanske halv ubevidst brugt denne grund som paaskud for 
selv at faa mere tid til at male? Tankerne jog i storm gjennem hendes hode, spurgte og svarte, mens 



samvittigheden sad myndig til doms og absolut vilde ha hende i st0vet, 

Ud paa morgenen kom doktoren, som sa, at Eivind havde lungebetsendelse og var dygtig daarlig. Astrid stod og 
hprte paa ham, mens hjertet snörte sig sammen af angst paa hende. 

Du store Gud, om hun skulde miste ham, sin deilige, fprstefpdte gut, som hun havde nseret og tat imod med saa 
mange festlige tanker! Derfor var han ogsaa af lidt finere, ligesom sartere stof end de andre, for der var ikke blit 
tid bare til at gaa og fylde sin sjael med skjpnhedsindtryk, mens hun gik og vented paa dem, stakkar! Hun havde 
ofte tasnkt, at hun vidste flere familier, hvor der var en egen festivitas over den re I ds te — aa, men nu kom 
straffen over hende, straffen fordi hun havde vovet at forspge at leve et liv for sig selv og sin kunst ved siden af 
alt det andet, fordi hun ikke havde npiet sig med fire sider fpljetong hver dag som mor! — 

Der gik nogen d0gn i navnlps skrrek. Sygdommen havde de to sidste dage tat en farlig retning, saa hun havde 
telegraferet efter Halfdan,148 
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<>g imorgen kunde hun vente ham. Men nu led <let til natten igjen — disse rredsommc nsetter! Hun havde ikke 
undt sig et minuts hvile; havde hun af og til blundet lidt, saa var det saavist ikke med hendes gode vilje. Aa, hvor 
hun forstod selvpinslernes vellyst! Var der ingen slags grusom stilling, hun kunde plage sig selv med for at 
bevregc Gud til at forbarme sig over hende? Staa paa ett ben hele natten? eller paa hode? Ja, munkenes 
selvpinsler forstod hun, men ikke, at de i npdens stund ofred kjerter og lys til jomfru Maria. Hvad kunde det 
hjselpe, at de ofred sligt, som de ikke selv br0d sig om? Nei, skulde der ofres noget, saa maatte det ialfald vsere 
noget, som de elsked med sit inderste hjerteblod. 

Hu, saa m0rk slig en oktobernat kunde vsere! 

Men nu var det stille inde i sovevaerelset. Eivind saa ud til at ha faat lidt ro. En egen sl0v, dpsig fornemmelse 
kom over hende. Natlampens grpnlige skjser faldt hen over Eivinds seng; der faldt nogen underlige skygger ved 

siden af-mekanisk, som af gammel vane, blev der et billede af det — men i det samme nu hun opdaged, at 

hun saa med kunstnerpine paa det, om det saa var bare et sekund og aldeles mekanisk, blev hun rasende paa sig 
selv.GAMMEL ARV. 149- 

Hun for op, knuged sine hsender, bed dem tilblods, og det var en fryd at la samvittigheden mprbanke sig: hun 
havde, hun havde svigtet sit moderkald! Det nytted ikke, at en förnuftig stemme indi hende forspgte at komme 
tilorde og forestille hende, at dette var feberfantasier, vanvid, hun havde jo passet dem med omhu baade dag og 
nat. Nu gjorde hun opr0r mod den stemmen og tog parti med samvittigheden mod sig selv, vilde ikke hpre noget 
försvar. Aa, hvad skulde hun gjpre for at sone? Gaves der intet, hun kunde ofre for at redde sit barn ud af dpdens 
klpr? 

Kjerter og lys? .To, det skulde nytte noget! 

Haakon jarl, lian ofred sin spn til guderne, han, for at faa seir-store Gud, hvorfor faldt netop dette hende 

i tankerne, som var dgt modsatte af det, hun vilde, men som alligevel havde en uhyggelig idéforbindelse med 
hendes sj selekval? 

Nei, hun vilde ikke ofre sit barn for at faa seir i sin kunst, men — hun vilde ofre kunsten for sit barn, for at redde 
ham! 

Gud tog jo mod offere, og naar hun ofred det kjaereste af alt det, som var hendes eget personlige eie, aa, saa vilde 
han nok ta imod det. Men hvordan faa gjort det straks, nu, paa 150 
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pletten ? Som et lyn slog den tanke ned i hende : Du skal pdelaegge dine hilleder! 

I samme pieblik var hun inde i stuen, hvor akvarellerne var ordnet i rad paa vseggen med to aabne rum for 
november og februar, som endnu ikke var helt fserdige. 



Hun begyndte febrilsk at pille stifterne ud, lpsned dem en for en, la dem i haug paa bordet, fandt ogsaa frem de to 
halvfserdige og la ovenpaa. 

Hvad nu? Et pieblik gik det rundt for hende; det var, som om hun ikke husked, hvad hun skulde gjpre. Der for 
ogsaa noget gjennem hende om, at nu skulde de jo sendes ind til Blomqvist for at ssettes i ramme til udstillingen - 
—. Men saa kom bevidstheden tilbage, 

nu vidste hun, hvad hun skulde gjpre. 

Hun greb en fyrstikteske, aabned ovnsdpren og begyndte rolig at brående et for et, mens hun saa paa dem alle til 
afsked. 

Der kom mai saa sprsettende vaarfrisk og lys; der juli, saa varm og fuldmoden; der november, som sang 
gravsange — det grpssed i hende — og der hendes stolthed, januar, den, som havde lykkedes bedst for hende — 
knagende, knitrende, iskold og blaahvid! 

Der gik et stik gjennem hende. Dette var jo ogsaa hendes barn — naa ja, saa gjordeGAMMEL ARV. 
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hun alligevel som Haakon jarl. hun ofred sit aandsbarn til Gud for at faa seir. 

Nu var det gjort. Hun pusted langt ud. 

Havde hun nu ikke vist, at mor var hun over alt, alt andet? Gaves der det paa jorden, hun ikke vilde ofre for at 
lsegge, om bare et aar, en maaned, en uge til sit barns liv? 

Hun havde ligget paa knte foran ovnen. Nu folded hun uvilkaarlig hsenderne og bad. Om hun ikke kunde bede 
om noget andet, bon nen for sit bara, den havde hun altid kunnet bede, og nu strpm med ordene. 

Hun reiste sig stille med en deilig fplelse af fred. Hvad der nu end maatte komme, hun havde da vist, at hun vilde 
ofre og sone. 

Men inde i sovevserelset laa Eivind og sov fremdeles. Hun saa paa ham, hörte paa ham. Pusten var regelmaessig 

og rolig, hans hsender var ikke feberhede mere.-En vild glsede for gjennem hende. Men i samme pieblik, 

som ångsten og spsendingen var over, var det ogsaa forbi med hendes modstandskraft; hun sank dpds-trset ned 
paa en seng, og aandelig og legemlig udmattet, som hun var, spvned hun tungt.Et par uger efter, tia Eivind var 
n te sten frisk igjen og al tengstelse for ham overstaatr sad Halfdan og Astrid alene inde i stuen. 

Han var kommet tilbage dagen efter den nat, hun brasndte sine billeder og fundet Eivind helt uden fare, men 
Astrid saa saa elendig ud, at al hans sengstelse havde samlet sig om hende. 

Maleriudstillingen skulde aabnes om et par dage; men hun havde ikke naevnt den. Han havde ogsaa lagt maerke 
til, at akvarellerne var borte, (»g at staffeliet og alle malersagerne var sporlpst forsvundet. En ubestemt anelse sa 
ham, at her var foregaat noget, men han havde ikke havt mod til at spprge. Hun saa just ikke ud til at taale noget 
med sindsbevsegelse i. 

Hun sad i en lav gyngestol og gynged sagte. I)er var noget underlig slapt og ligesom fserdigt over hende. 

Halfdan syntes alligevel, han maatte se at faa greie paa dette og begyndte:GAMMEL ARV. 
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„Hvordan gik det, du fik vel ikke dine billeder fserdige, fpr Eivind blev syg?" 

„Nei, der mangled lidt." 

„Men saa vil du vel udstille dem til vaaren?" 

„Nei, jeg vil aldrig male mere." 

Han hprte paa stemmen, at hun mente det og gik hort til hende. 



„Men hvorfor ikke, kjaere Astrid?" 

Og saa fortalte hun ham alt. Han kunde nassten ikke vente, til hun blev fserdig medi at sige: 

„Men du skjdnner da vel, at du var svg, sanseslds den natten?" 

„.Ta, det skjdnner jeg godt, men slig svg og slig sanseslds blir vi stakkars mddre saa ofte." 

„Du var aldeles overanstrengt, det er sagen. Du havde jo saa rundelig nok af arbeide foruden at male." 

„Aa ja; men det ligger ikke saa meget i det, at det var et arbeide mere, som i det, at det var noget for mig 
personlig. Det gav mig ligesom aldrig fred. Det blev en evig kamp med min samvittighed, som vilde piske mig til 
at tro, at et personligt, selvstaendigt liv kan og skal en mor ikke leve. Og saa, pint og udmattet af kampen faar vi 
ikke fred, tor vi ofrer og braender det hele."154 

GAMMEL A HV. 

Halfdan sad stille og tam k te en lang stund, saa sa han: 

„Det er vel noget i det alligevel da, at kvindens opgave bare er at va:re hustru og mor." 

Hun gjorde en utaalmodig bevsegelse. 

„Ja, for her var jo intet andet iveien end dine egne tanker og forestillinger. Jeg har jo netop opmuntret dig?" 

„Ja" — hun smilte — „du kjender fablen om ham. som hjalp med munden, men pegte med fingeren?" 
„Anvendelsen af den her skjdnner jeg sandelig ikke." 

„Jo, med munden hjalp du mig, men dit hjerte var ikke med, det fplte jeg beständig. Forresten var det ikke det, 
som var mest iveien, skjdnt det beständig skar mig i hjertet, at kunsten skilte mig fra dig. Men det var altsaa 
vaegten af alle disse aarhundreder arv, som hvilte paa mig. Disse aarhundreders liv for andre, med fornaegtelse og 
opofrelse af alt personligt liv og eie." 

„Men lever da virkelig alle hustruer og mddre et saa opofrende liv, Astrid?" spurgte Halfdan lidt utaalmodig. 

„Nei — og her kommer vi til noget besynderligt. Der er mange, som sldser tiden bort bare til moro og fjas, som 
bruger meget mereGAMMEL ARV. 
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tid til visitter og chokoladelag end jeg brugte til at male, men — da tier samvittigheden, og da tier kritiken! Naar 
det bare ikke er til et personligt, selvstaendigt arbeide, de bruger sin tid, saa er alt all right. 

Derfor ser du, det er en sygelig gammel arv vi baerer paa. Det er noget iveien med vor samvittighed." 

„Men er ikke samvittigheden en nokså a paalidelig veileder, mon?" 

„Som regel, jo! men vi behdver bare at minde om jdderne og flesket for at bevise, at den imellem tar et forkjaert 
ldb." 

De sad en stund tause, saa sa Halfdan: 

„Jasaa da, Astrid, saa du har faat dit freidige mod knaekket?" 

„Ja du, det nytter nok ikke med os „gamle", vi faar nok bare vaere mddre, vi, saa faar vi fred. Men i den unge 
slaegt maa vi puste nyt mod, Halfdan —jeg selv er faerdig." 

Hun satte gyngestolen ivei igjen og gynged videre. Skumringen sneg sig ind i stuen og la et daempet lys over alt. 
Halfdan sad og saa tungsindig ud af vinduet, mens lian sendte smaa melankolske rdgskyer op om blomsterbordet. 
Hun saa paa ham og fplte, hvad der gik gjennem ham. 156 
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„Ja, hvor underligt, du," sa hun, „at det at vrere begavet, som anses for slig lykke, alligevel aldrig blir til lykke; 
ikke for en selv, ikke for andre." 

„Aa, sommetider blir det vel til lykke." 

„Ja, mon det? Naar jeg tsenker paa alle de begavede mennesker, jeg kjender, saa —ja, paa en eller anden maade 
er der fulgt ulykke na: sten med dem alle. Feilslagne haab, mismod, fattigdom. Og saa vanskeligt som alle 
kunstnere har for at vasre mennesker, du. Alting i dem opsluges af kunstneren!" 

Hun reiste sig, gik hort til Halfdan og strpg ham blodt over haaret. „Og naar det kommer til stykket, er det 
mennesket i os det gjaelder at redde og ikke kunstneren." 

Han sad fremdeles og saa bedrpvet ud. 

„Men Halfdan, hvorfor er egentlig du saa bedrpvet? Nu ser det ud til, at du synes det er en ulykke, at jeg vil 
holde op at male?" 

,.Nei, det er ingen ulykke; men at du aldrig blir glad mere, det er en ulykke." 

„Aa jo da, jeg skal nok faa rystet dette af mig ogsaa." 

„Ja, mon det?" 

„Jo — men det er noget andet, jeg kommer til at gaa og vsere rsed for." 

„Naa da?"GAMMEL A HV. 
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„At jeg skal faa se dette gaa igjen i nogen af bprnene." 

„Hvilket dette?" 

..Kunstnertrangen og begavelsen, vel. Aa gid ingen af dem havde spor af nogen slags begavelse!" 

..Nei. det var jo at onske, at de blev idioter allesammen," smilte Halfdan. 

„.Ta, heller det. for idioter er da idetmindste noksaa lykkelige selv," sa hun lystig. 

„Trenk, om j g kunde faa dem anbragt allesammen-." 

„T en idiotanstalt?" afbrpd Halfdan. 

Hun maatte le. „Fy nei, hvor vi snakker! .Teg mente, om jeg kunde faa dem anbragt i haven din allesammen, 
gutterne som gartnerdrenge og pigerne som — lugekjserringer!" Og nu lo hun sin gamle muntre latter. 

„Aa nei, men alvorlig talt, Halfdan, kunde de bare alle bli som dig, nyttige og praktiske, saa vilde det vaere 
idealet, synes jeg." 

„Men det onske faar du nok ikke opfyldt, at de skal ligne mig allesammen. Der er forholdsvis faa 
gartnertendenser hos dem, mens jeg har opdaget adskillige smaa mistasnkelige ting." 

„Naa da?" spurgte hun forfserdet. 

„.To, Eivind lurer sig til at „ta skisser" baade sent og tidligt, og Alfhild sidder alt og forfatter."158 
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„Aa, men sligt gjor da alle barn. Pyt, det skal jeg nok plukke ud af dem." 

„Men om de nu virkelig var begavet da," 

„Ja — saa faar vi-" hun taenkte lidt, saa sa hun med sin gamle energi: „Aa Halfdan, der er mere end nok at 

gjOre for mig endnu.. Det er bare at gaa paa igjen med freidigt mod. Efter os kommer kanske en slaegt, som — 
—" hun reiste sig ivrig. 



„Naa, vil du holde en tale nu?" spurgte han smilende. 

„Huf nei, taler er me sten beständig kjedelige. Du skal slippe den nu. Men nu har j eg luftet ud i hodet mit, saa det 
kjendes friskt ud derinde igjen. Kom nu. saa gaar vi en tur i haven sammen." 

Arni i arm gik de fip og ned i de halvmorke gange. Traerne havde hare nogen faa blade igjen, og det lugted af 
regnvaad jord. 

Halfdan saa bort paa Astrid. Han syntes hun var blit lidt gammel at se paa. 

„Det er rigtig hpst for alvor nu," sa han uvilkaarlig. 

Og som om hun gjaetted hans tanke, svarte hun: „Ja, det er det; men engang maatte den jo komme, og om den 
kommer lidt fpr eller lidt senere —jeg har da ialfald havt baade vaar og sommer.Vaaren, det var min ungdoms 
kjserligliedsliv sammen med dig; og sommeren, det var mit korte kunstnerliv. Lad os saa tapre gaa vinteren 
impde, Halfdan.“ 

Hun ståk sin lille blege haand bort i hans store brune, og gik stille opimod huset med ham. 

Helene Lassen: 
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